В России наконец опубликован двадцать второй роман Харуки Мураками. Его чрезвычайно популярные произведения всегда балансируют на границе между реальным и сюрреалистическим, земным и фантастическим, обыденной жизнью и ее невероятными событиями. «Убийство Командора» трудно описать — настолько роман обширен и запутан. Он затрагивает многие из тем, знакомых по другим произведениям автора: тайну романтического чувства, тяжесть груза прошлого, трансцендентность искусства, стремление понять то, что находится за пределами нашего сознания.
Книги Мураками переведены на 50 языков, помимо романов он пишет рассказы и публицистику, переводит книги с английского на японский. Он заядлый бегун и любитель музыки. Журналистка The New York Times Сара Лиалл поговорила с писателем о творчестве, любви к глажке и его странном воображении.
Как у вас появилась идея «Убийства Командора»?
Не знаю. Я нашел ее где-то в глубине моего сознания. Внезапно мне захотелось написать пару коротких заметок. Я понятия не имел, что будет дальше. Я положил текст в ящик стола, и все, что мне нужно было сделать дальше, — подождать.
Как насчет тысячи остальных страниц?
Однажды мне пришла в голову мысль, что я мог бы написать это, и я начал писать. Вы ждете подходящего момента, и он приходит. Вам нужно время, чтобы обрести уверенность в своей идее. И я уверен, потому что пишу почти 40 лет и знаю, как это происходит.
Трудно ли вам писать?
Когда я не пишу свои собственные вещи, я перевожу. Это очень полезно, если ты ждешь, пока идея «отлежится». Получается что-то вроде тренировки. Кроме того, я бегаю, слушаю музыку и занимаюсь домашними делами, например глажу. Мне нравится гладить. Я не беспокоюсь, когда я пишу. По сути, это весело.
Вы читаете отзывы на ваши книги?
Нет. Многие писатели говорят так и лукавят, но я правда не читаю. Моя жена читает все отзывы, причем плохие вслух. Она говорит, что я должен принять их. А о хороших не думать.
Ваши книги полны сюрреализма и фантастики. А ваша жизнь?
Я реалист и практичный человек, но когда я пишу, то обращаюсь к странным, потаенным уголкам моего сознания. Чем я занимаюсь, так это изучаю себя. Если вы закроете глаза и погрузитесь в себя, вы сможете увидеть другой мир. Это как исследовать космос, только он внутри. Вы отправляетесь в неизведанное место, это опасно и страшно, и важно знать дорогу назад.
Похоже, вам трудно много рассуждать о скрытых смыслах ваших произведений...
Люди всегда спрашивают меня о моих книгах: «Что вы подразумеваете под этим? Что вы подразумеваете под тем?» Но я не могу ничего объяснить. Я говорю о себе и о мире языком образов, и если вы не можете объяснить или проанализировать метафоры — просто примите форму. Книга и есть метафора.
Вы сказали, что «Убийство Командора» — это дань уважения «Великому Гэтсби», роману, который вы перевели на японский язык около десяти лет назад. «Гэтсби» считают трагической историей об обратной стороне американской мечты. Как это отражено в вашей новой книге?
«Великий Гэтсби» — моя любимая книга. Я прочитал ее, когда окончил школу, в 17 или 18 лет, и был впечатлен этой историей, потому что это книга о мечте — и о том, что происходит с людьми, когда их мечта рушится. Это очень важная тема для меня. Я не думаю, что это обязательно американская мечта, скорее мечта молодого человека, мечта в целом.
О чем вы мечтаете?
Я не мечтаю. Может быть, пару раз в месяц или, возможно, чаще, но совсем не помню, о чем. Мне не нужно мечтать, потому что я умею писать.
Источник: The New York Times
На книги Харуки Мураками действует скидка 20% по промокоду ЖУРНАЛ.