Жизнь и так далее
"Бог есть, но Он знает об этом не больше нашего
Жюль Ренар"
Джулиан Барнс эссеист и он же рассказчик - это все-таки сильно разные ипостаси потрясающе талантливого писателя. Восхищаясь им в первой роли, отдаю предпочтение второй. На самом деле, провести четкую границу не так просто: художественная проза Барнса изобилует размышлениями, рассуждениями и разного рода дополнительными сведениями, в то время, как нон-фикшн включает множество историй, которые можно расценивать как готовые рассказы.
"Нечего бояться" не исключение. Разговор о смерти, о Боге, о семье в форме автобиографии, которая таковой не является (как не раз в продолжении книги подчеркнет автор, что не колеблет, читательской убежденности - она и есть). Мне кажется, дело тут не столько в желании оградить ближний круг от слишком пристальных досужих взглядов, сколько в понимании, что ничего из происходившего в прошлом, не удается описать с безупречной правдивостью. Всякий судит о нем со своей точки зрения, оценивает субъективно, наполняет смыслом в соответствии со своим миропониманием и жизненным опытом.
Автор исходит из посыла о двух вещах в основе человеческого бытия: понимания, что смерть неминуема и надежды, что там, за чертой, все не завершится окончательно. Вплетая размышления об экзистенциальном ужасе осознния смертности в рассказ о семье, об отношениях между бабушкой и дедушкой, отцом и матерью, собой и братом. Вводя в повествование примеры из жизни известных представителей творческой элиты: Флобера, Золя, Стравинского, Шостаковича, Тургенева, Чехова (да-да, Барнс русофил, у него есть повесть о Тургеневе и роман о Шостаковиче).
Значительную роль в повествовании играет французский писатель и драматург, Жюль Ренар, соединенный с автором узами отдаленного родства, и более всего известный автобиографическим романом "Рыжик", о бесприютном сиротском детстве. Отец его покончил с собой, разрядив в голову дробовик, а мать сидела на краю колодца и вдруг. на глазах девятилетнего мальчика, опрокинулась навзничь. Когда ее подняли, на ней не было ни царапинки, она была абсолютно окончательно мертва. К истории Ренара Барнс возвращается на протяжении повествования особенно часто, возможно воспринимая ее как антитезу собственному, относительно благополучному детству в обеспеченной интеллигентной семье.
Немалое место занимают размышления о вере. Выросши с отцом числившим себя агностиком и мамой атеисткой (она упрекала мужа в недостаточной радикальности и едва ли не заигрывании с церковниками), братья лишены были естественного восприятия религии, кроме прочего, дарующей утешение возможностью жизни вечной. Не суть, веришь ты в райские кущи, Валгаллу, череду перерождений или некий Абсолют, с коим сольешься, закончив земной путь - вера строит вокруг человека стены, без которых стоишь беззащитный на семи ветрах, ожидая приближения черной бездны.
Не то, чтобы Барнс ощущал в связи со своим неверием недостаток чего-то, среди множества восхитительных сентенций книги, есть предположение, что ожидать со вклада пятидесяти-восьмидесятилетней праведной жизни здесь процентов вечного блаженства там как-то чересчур смело, ни один банк не работает на таких условиях. Но танатофобия, явившаяся причиной создания книги, говорит за себя.
А в выигрыше мы, читатели, кому его обнаженная чувствительность подарила умную элегантную горько-нежную барнсову прозу.
Писатель - это тот, кто ничего не помнит, но по-своему манипулирует разными версиями забытых им событий.
Отзывы на книги автора Барнс Джулиан
Уровни жизни
Читая какую-либо книгу, пожалуй, любой человек пытается понять, откуда растут ноги у написанного. Что реально, а что вымышленно, что взято из воображения автора, а что из его личного жизненного опыта, где и как мысли или позиция литературного героя пересекаются или вторят мыслям или позиции автора. И читая другую книгу Барнса "Предчувствие конца", я всё гадал – не о себе ли писал Джулиан, не реальна ли та история, что описана им в романе? Ведь возраст главного героя книги, от лица которого Барнс ведёт повествование, практически совпадает с авторским. Но, как выяснилось вскоре, история любви Барнса другая и, возможно, более трагичная – во многом оттого, что реальная. Именно о ней в частности он и рассказывает в своей книге-эссе "Уровни жизни".
Я начал читать её, когда сам, как и Барнс, пережил потерю. Не стало моего большого друга, учителя и наставника, человека доброго и бескорыстного, с большим сердцем. Она ушла неожиданно, для меня это был настоящий удар. Я ходил к ней в гости едва ли не каждую неделю, мы общались, созванивались и списывались, дарили друг другу подарки и откровения, она давала мне ценные советы и вселяла надежду своим голосом и улыбкой. И вдруг в один момент всё это навсегда кончается – инсульт, больница и смерть.
Истерики, внутренние переживания и бессоные ночь сказались на моём здоровье, на нервах. Я перестал смотреть рекламу и отказался от употребления молока и яиц, дабы очистить сознание от всех негативных и губительных мыслей, но это мало помогало. В конце концов, мне в руки вовремя попала эта книга. И отчасти она помогла мне.
В "Уровнях жизни" Барнс рассматривает скорбь, боль и утерянную любовь сквозь призму истории фотографии, истории воздухоплавания, истории нескольких известных личностей и их избранников. Автор так умело и органично сплетает всё это между собой, что невольно удивляешься его таланту.
Книга состоит из трёх частей и в первых двух Барнс пишет о трагических историях любви исторических личностей – таких, как, например, Сара Бернар и Надар, а также о воздухоплавании и фотографии. Лишь в третьей части автор переносит на бумагу свои собственные переживания, воспоминания и чувства. Барнс искренен на протяжении всей книги, но в первых двух частях его искренности негде проявиться, зато в третьей её сполна. И вот оно - то, чего я искал, читая его предыдущую книгу, – его история, его жизненный опыт.
Жена Барнса сгорела от рака за пару десятков дней после постановки рокового диагноза. Джулиан потерял вечного спутника, союзника, друга, собеседника, своего литературного агента, свою поддержку и опору. Нужно было жить дальше, но не хотелось. Что говорили и предлагали ему окружающие после её смерти, как он пытался справиться с болью от потери, как поддерживал с ней мифическую связь, как общался и проводил с ней время во снах – обо всём этом Барнс рассказывает предельно честно, откровенно, без фальши и мишуры. По Барнсу потеря близкого человека, потеря любви - это ещё и потеря высоты, как в воздухоплавании. Падение с той самой высоты, на которую человека поднимает любовь. Ведь, как пишет Барнс, "в каждой истории любви скрыта будущая история скорби".
И эта книга, стоит сказать, ни в коем случае не является пособием по преодолению скорби. И если вы начнёте читать её, надеясь найти в ней ответ на то, как унять свою душевную боль, то вряд ли удовлетворите своё в этом желание. Но. Читая строки, написанные Барнсом, приходит драгоценное и вполне себе ясное осознание того, что ты не один в своём горе. И писатель Джулиан Барнс прямо сейчас, в эту минуту, пока ты читаешь его книгу, продолжает, как и ты, учиться жить без родного человека, без жены, несмотря на годы, прошедшие с момента её смерти.
Книга сложна для прочтения, во многом потому, что наполнена метафорами, датами, именами, терминами и просто сложными словами. Конечно, наиболее интересной мне показалась третья часть, но без первых двух она не имеет столь значительного веса, столь глубокого смысла и столь очаровательного шарма.
Итог: после неё у меня на сердце стало чуть полегче, а также возникло желание вновь поговорить с Барнсом, с этим мудрым, эрудированным, тихим и печальными человеком, через другие его книги.
Однозначно советую к прочтению.
«Предчувствие конца»
Прочитала «Предчувствие конца» Джулиана Барнса, за этот роман автор получил Букеровскую премию. Впечатления остались скомканные и невнятные. Смысл и идея романа как-то от меня ускользнули. Это не первое произведение Барнса, что я прочитала, но единственное, оставившее странную пустоту и недоумение.
Стиль повествования груб и прост. Начало едва не заставило захлопнуть книгу, но решив, что автор грубостью фраз просто внимание привлекает, чтение все-таки продолжила.
Могу предположить, что книга получила престижную премию и была издана в серии «Интеллектуальный бестселлер» что бы читатель почувствовал себя идиотом, пытаясь отыскать смысл там, где его нет.
Есть, конечно, маленький шанс, что смысл, всего романа Барнс раскрыл в двух строчках: «…мы считали, что томимся в каком-то загоне, и не могли дождаться, когда нас выпустят на волю. А когда настанет этот миг, наша жизнь — и само время — понесется стремительным потоком. Откуда нам было знать, что жизнь как-никак уже началась,… и …. если нас куда-то и выпустят, то лишь в другой загон, попросторнее,…», но это же слишком просто! Мы же это и без Барнса знали!))))
Совершенно непримечательный герой, в общей серой массе, его не отличить от тысячи таких же: учился, женился, дочку зачал, а после развелся. Кажется, в его детстве были друзья, а в юности большая любовь, только где-то все по жизни потерялось.
Роман разделен на две части, в первой детство и юность, а во второй длительная остановка, без возможности перемен – именно её можно назвать предчувствием конца. В первой части ожидание, во второй осмысление и размышления о том, что не сбылось. Очевидно, что герой изменился, но не слишком очевидно, что повлияло, если его жизнь обычно-типичная? Изменился, просто повзрослел и растерял мечты? Изменился, мимикрируя под окружающее пока срастался с тесной шкурой?
История с самоубийством Адриана какая-то странная, история с дневником и расчетами в нем непонятная. Но именно эти истории становятся якорем, за него и цепляется главный герой, пытаясь осмыслить свою жизнь…
Причину разрыва с Тони Вероника не объясняет, наверно, автор надеется, на то, читатели догадаются, а если нет, то эту причину выдумают самостоятельно.… В общем, повторюсь, смысл и идею найти не удалось)
Как и все книги из серии «Интеллектуальный бестселлер» (в формате мини), «Предчувствие конца» удобно брать с собой, так как книга мобильная и практически не занимает места. Оформление привлекательное. Малый формат, твердая обложка, плотные страницы, четкий шрифт читать одно удовольствие.
Время
"Память в конечном итоге сохраняет не только увиденное".
"Время. Оно замедляется под воздействием одних чувств, разгоняется под напором других, а подчас вроде бы куда-то пропадает, но в конце концов достигает того предела, за которым и в самом деле исчезает, чтобы больше не вернуться".
"Что может быть убедительнее секундной стрелки?".
Я давно засматривалась в магазинах на эту книгу. Даже сегодня в период гаджетов и смартфонов, порой кажется что может быть удобнее сотового телефона и закаченные в ней благодаря карте памяти десятки любимый новинок. Но нет, удобнее может быть и книга бумажная, особенно, если это серия "Флипбук". Она маленькая, с тонкими страничками, которые очень удобно перелистывать одним пальцем, держать книгу в руке, освободив таким образом вторую руку для того, чтобы, например, держаться за поручень в метро-автобусе-трамвае.
Хорошо еще и то, что качество книги не уступает твердому переводу, потому как так же качественно и крепко прошита, а не склеена.
Единственный минус (для некоторых читателей) это мелковатый шрифт. И не поверите, серия издается не в сокращенном издании. В ней выходили такие шедевры как "Война и мир" и "Унесенные ветром", современный собрат гаджета.
В данной книге очень интересная история раскрывается. Немного запутанная, но в ней так много умных выражений, что хотелось прямо постоянно записывать за автором.
Особенно, мне понравилась мысль автора о памяти человеческой - он пишет о том, что каждый из нас запоминает одно и то же событие совершенно по разному. Память избирательна и каждый все воспринимает по своему.
Кто-то запоминает цвет, кто-то форму, а кто-то помнит лишь свои ощущения.
Книга в целом хороша, но может статься она будет понятна не всем. А еще я бы призналась в том, что вряд ли ее поняла бы, если бы прочла в другое время. Такое же можно сказать о "Есть, молиться, любить".
И то и другое шедевр, раскрывающие границы привычного.
Конец
Не очень хорошо у меня складывается с современной литературой, ибо не всегда мне понятно, а в чем был смысл книги.
И волей случая, так сложилось, что именно подобное вышло у меня с данным произведением. Читалось оно легко, быстро и совсем не "давило" на мозг. Но вот глубокого смысла я не смогла там обнаружить.
Единственное хотелось бы отметить, то что написано оно и вправду отлично. На протяжении всей книги кажется, будто ты читаешь не художественное произведение, а чей-то дневник с воспоминаниями. Определенно это огромный плюс.
Но сама идея... да, не всем в жизни везет, не у всех она складывается гладко. Очень жаль было сына Адриана и главного героя, ведь он в порыве юношеской злости высказал мысль, что его ребенок с проблемами. Узнав, что так и случилось, главный герой точно будет винить себя в том, что как-то повлиял своим злым пожеланием и будет корить себя до конца своих дней.
В книге отлично показано, что делает время с школьной дружбой. Как оно бессердечно убивает отношения, и всё остается в прошлом, в воспоминаниях.
Не назвала бы произведение шедевром, но прочитать его стоит.
Прошлое не изменишь...
Книгу «Дикобраз» Джулиана Барнса взяла почитать в библиотеке. Мне понравился небольшой формат и твердая обложка. Серия книг интеллектуальный бестселлер очень интересна и многообразна. А вариант этой серии "мини" еще и очень удобен и мобилен.
Прочитать "Дикобраз" с первого захода не удалось, начала читать и отложила в сторонку. Книга легкая по весу, но тяжелая по содержанию. Но, все таки я ее прочитала))
Могу сказать, что книга мне не очень понравилась. Показалась, скучной и неинтересной, да и сюжет как-то не затронул. Хотя ведь видела, обложку и могла догадаться, что читать придется про коммунизм-социализм)) Надо сказать, что судебный процесс, состоящий из надуманных обвинений похож на хорошо поставленный спектакль.. хотя почему похож? Спектакль и есть. Бывший президент говорит довольно интересные вещи, однако, хорошо чувствуется негативное отношение автора к странам соцлагеря. В этой повести есть высказывания, с которыми я полностью согласна, хотя большинство утверждений весьма спорны.
Хотя в тексте, страна, где происходит действие, выдумана, но такие события могли происходить где угодно.
Вывод: даже разломав все памятники, прошлое не изменишь... и будущее не построишь.
Метроленд
Книга очень понравилось. Метролэнд- город, в котором люди хотели изменить мир. На протяжении книги мы прослеживаем жизненный путь главного героя Кристофера Ллойда от школьного возраста до солидного. Мы видим его успехи и падения, его сомнения на перепутье и осознаный выбор. Действие книги происходит в 60 -е годы с характерныи чертами твой эпохи (читатели того времени могут понастальгировать).
Чем старше становится Кристофер, тем размереннее и унылее становится его жизнь. Хотя и в реальности, наверное, это так. Будучи маленьким он обладал живым характером. Обретая спокойное семейное счастье Кристофер до конца жизни остается любящим отцом, хорошим мужем и находит успех в профессии редактора, а вот его друг Тони Барбаровски идет по наклонной.