Особый случай
Эту книгу ждали многие, и ждали долго. Уверен, что многие полюбили ее заочно. Впрочем, ничего удивительного - без этой книги немыслима карта литературного пространства XX века. После мощнейшего, блистательного дебюта, зачастую наступает затяжное молчание, своего рода "синдром первой книги" - повторить успех авторы зачастую не могут, или, как в случае с Сэлинджером - не хотят. Но Томас Пинчон - особый случай. Нельзя сказать, что он "стремительно ворвался" в литературу, вовсе нет. Он совершенно спокойно вошел в нее, уверенной походкой, и выдал миру свой первый роман "V", книгу, не имеющую аналогов. Когда нет аналогов, то можно провести параллели - в 1963 году, Пинчон сделал с литературой то, что в 1939 году с ней сделал Джеймс Джойс - он изменил представление о литературе как таковой. Были смещены акценты, была проведена полная деконструкция романа как жанра. Сам жанр уже не мог быть прежним, после того, как он родил на свет "Улисса". Но и тут Пинчон - особый случай. Его роман революционен не по форме, а по содержанию - искажение логики повествования и иррациональные образы вбрасывают читателя в сюрреалистичный мир, который не является вымышленным, но и реальным его назвать сложно, это скорее причудливое отражение в кривом зеркале. Книга произвела ошеломляющий успех - никому неизвестный автор мгновенно вошел в авангард мировой литературы. А потом наступило десятилетнее молчание. Мы можем закрыть глаза на то, что в промежутке выходила книга "Выкрикивается лот 49", это не более чем набросок того, что Пинчон создаст позднее.
"Радуга тяготения" - это эпос без размаха и серые будни немыслимого мира, книга, безусловно, фантастическая, но ее реализм потрясает. Пересказывать сюжет бессмысленно: кто-то скажет, что книга - про войну, кто-то, что это манифест пацифизма, много и таких, которые утверждают что это своего рода дневниковые записи, фиксирующие наркотические путешествия автора. Все это не то. Потому что Пинчон - особый случай. Возможно, мы сможем кое-что понять о книге, если обратимся к биографии автора, а она интересна, прежде всего, тем, что в ней нет ничего интересного вообще. Вроде знаем, когда родился, есть пара юношеских фото. Все. Пинчон - чистый писатель в том плане, что его жизнь никак не отображается на произведении, это чистая литература - личность автора не влияет на книгу. "Радуга тяготения" - это не фантастика и не реализм, это не роман и не проза, это уникальное литературное произведение, которое вобрало в себя все, при этом не став суммой частей.
Спустя 39 лет после выхода в свет, книга, наконец, стала доступна русскому читателю, истосковавшемуся по сильной, энигматичной литературе.