"Радуга тяготения" - это эпос без размаха и серые будни немыслимого мира, книга, безусловно, фантастическая, но ее реализм потрясает. Пересказывать сюжет бессмысленно: кто-то скажет, что книга - про войну, кто-то, что это манифест пацифизма, много и таких, которые утверждают что это своего рода дневниковые записи, фиксирующие наркотические путешествия автора. Все это не то. Потому что Пинчон - особый случай. Возможно, мы сможем кое-что понять о книге, если обратимся к биографии автора, а она интересна, прежде всего, тем, что в ней нет ничего интересного вообще. Вроде знаем, когда родился, есть пара юношеских фото. Все. Пинчон - чистый писатель в том плане, что его жизнь никак не отображается на произведении, это чистая литература - личность автора не влияет на книгу. "Радуга тяготения" - это не фантастика и не реализм, это не роман и не проза, это уникальное литературное произведение, которое вобрало в себя все, при этом не став суммой частей.
Спустя 39 лет после выхода в свет, книга, наконец, стала доступна русскому читателю, истосковавшемуся по сильной, энигматичной литературе.