Отзывы о книге «Кузнечик»

Композиционно роман Котаро Исаки «Кузнечик» и вправду чем-то похож на «Поезд убийц», логическим продолжением которого он как бы является. Однако, вопреки высокому напряжению «Поезда убийц», где сюжет закручен автором так, что читатель несется по его изгибам сломя голову, «Кузнечик» – чтение более неторопливое. Впрочем, нельзя сказать, что любители сюжетных перипетий будут обижены – детективно-приключенческая составляющая тут выдержана безупречно: мгновенные перемещения персонажей, внезапные смерти и чудесное избавление от запланированной гибели и даже немного мистики.

Но задачи, которые решает автор в этом небольшом романе, серьезно отличаются от «Поезда»: на сей раз Исаку интересуют совершенно иные вещи, чем тема Божьего провидения.

Центральных персонажей четверо: три профессиональных киллера – Кит, Цикада и Толкатель, и один – просто человек, школьный учитель Судзуки, который, движимый местью за смерть своей жены, делает неловкую и неудачную попытку внедриться в чуждый ему преступный мир Токио, чтобы убить убийцу – сына главаря одной из банд.

Главная ценность этого романа в том, что его драматургический конфликт серьёзно отличается от сюжета (сюжет становится тут только средством для его раскрытия) и интригующе, не сразу проступает сквозь плотно загрунтованное событиями, сценами жестокости и неожиданными поворотами приключений, полотно. Это сближает книгу с образцами подлинной, не-массовой литературы, поднимая ее из разряда чтива для развлечения в разряд собственно литературных произведений.

Ключевая тема текста задана в начале упоминанием о саранче. Огромный Токио, рассматриваемый героем с высоты небоскреба, представляется ему бессмысленным лабиринтом улиц, забитых потоком машин, изуродованных транспортными развязками и железнодорожными путями, и буквально кишащих совершенно де-индивидуализированным людским потоком. Чуть позже в романе эта тема получит весьма осмысленное продолжение: «камера» авторского взгляда «выхватит» из этого обезличенного кипения несколько индивидуальных лиц, показав и контрасты, на которых существует современный мир, и перспективы судеб, в этом мире им уготованных. На одном полюсе этого хаотического роения окажутся люди власти – большие политики, «заказывающие» своих конкурентов и гибнущие от того, что кто-то «заказал» их самих (саранча). На другом – палаточный городок деклассированных, выпавших из потока, но такой ценой сохранивших в себе человеческое («кузнечиковое») бездомных, расположившийся прямо в одном из городских парков. Посредине – те, кто «не определился» – люди, которые «...живут в больших городах над головой друг у друга», заложники комфорта, который предоставляет большой город.

Тема противопоставления кузнечика и саранчи развивается через прямую авторскую отсылку к «Преступлению и наказанию» Достоевского и отчетливее проявляется через мотив мести Судзуки за смерть своей жены: стремление убить рождается у Судзуки не из желания заработать, как у Кита, Цикады или Толкателя, а из человеческой боли утраты. Что делает его принципиально иным, чем трое профессиональных убийц.

С появлением сцены семейной идиллии профессионального убийцы Толкателя, написанной автором с неожиданными для таких текстов теплом и человечностью, становится очевидно, о чем и зачем, собственно, затеян весь этот экшен, для чего автор выдернул из кипящего людского роя Токио и преступного мира Японии всего три фигуры профессиональных убийц и столкнул их между собой, создав этим определённый динамический символ. Цикада – молодой и здоровый «бычара», без всяких сомнений и угрызений совести зарабатывающий на том, что мастерски вырезает целые семьи, не щадя даже детей, внезапно осознает, что он не человек, а марионетка. В отличие от Цикады, Кит – профи, владеющий гипнозом, по заказу доводящий людей до самоубийств, ищет морального оправдания своей профессии у Достоевского, мучительно кружась при этом в хороводе призраков убитых им людей. Цикада из «профи» внезапно «вываливается» в человеческое, Кит никак не может отряхнуть с себя человеческое и стать до конца циничным «профи». А Судзуки – вообще человек не из преступного мира, гуманист по природе и воспитанию, лишь волей мести решивший преступить свой личный и общечеловеческий моральный закон.

Если угодно, сам роман – это путь каждого из трех персонажей от самого себя – человека (кузнечика) к самому себе – «нечеловеку» (саранче). В конце торжествует «кузнечиковый гуманизм». Правда, только Судзуки избегает несчастной участи стать саранчой, остальным везет меньше. Однако, судя по развитию базовой метафоры, заложенной автором в основу драматургического конфликта, метафоры, на которую нанизаны и события, и «ужасы», и характеры, автор, тем не менее, не теряет надежды, что человечество, как и Судзуки, еще сможет опомниться.

Присоединяюсь к мнению тех читателей, которые искренне благодарят Анаит Григорян за ее прекрасный, очень динамичный перевод романа, позволяющий во всей полноте оценить авторский замысел и специфику стилистики Котаро Исаки.

Читать романы Котаро Исаки в русских переводах Анаит Григорян для меня – реальное и сильное наслаждение, причем переживаемое почти на физическом уровне. Это я поняла, перечитывая «Кузнечика» – первый текст трилогии про убийц в Токио, переведенный Григорян вторым после «Поезда убийц» и вышедший в 2022 г. И, даже примерно помня ход событий, я перечитала роман на одном дыхании, а во время перечитывания пыталась точно понять, почему же я, вроде бы искушенный читатель, с таким наслаждением читаю этот жанровый детективный роман и не могу оторваться. Причина, мне кажется, в том, что это классно сделанный, умный и полный тонкого юмора детектив. Плюс я оценила мастерство переводчика, который не удлиняет и не укорачивает фразы, являясь партнером Исаки в создании стиля «Кузнечика» и передаче языка его героев. Художественный мир романа таков, что каждая маленькая подглавка является тем, что по-английски называется cliffhanger – оторваться невозможно, и ты читаешь дальше.

Я обратила внимание на то, что в переводе на английский книга называется «Трое убийц». Кстати, ни оригинальное название, ни переводное английское не являются самыми сильными сторонами этой книги – согласитесь, название «Кузнечик» не раскрывает смысл книги и даже не намекает на ее сюжет. Но тройственность английской версии названия в ней, действительно, есть – ее структура состоит из варьирующихся главок, рассказанных от лица каждого из этих убийц: Кита, Цикады и… Судзуки, который, впрочем, убийцей и не является, но хочет отомстить криминальному миру и конкретно сыну босса одной из криминальных организаций Токио за случайное и бессмысленное убийство своей жены. Очевидно, под «третьим убийцей» подразумевается киллер по прозвищу Толкатель. Кстати, еще одно ключевое умение Исаки – он умеет быстро ввести читателя в курс дела, показать распределение основных игроков, заинтересовать героями, дать им особенные характеристики, а потом соединить их судьбы в стремительном развитии сюжета и развязке истории. Так будет позже в его самом известном бестселлере этого цикла – «Поезде убийц», но оттачивалось это мастерство – и с превосходным результатом – в «Кузнечике», вышедшем на японском в 2004 г.

Необычные герои этого романа: убийца по прозвищу Кит, который доводит заказанных ему людей до самоубийства (и они начинают разговаривать с ним, появляясь в нежданных галлюцинациях), убийца по прозвищу Цикада (этому молодому пареньку заказывают убийства целых семей, что он делает хладнокровно) и школьный учитель Судзуки, достаточно случайно попадающий в этот мир – только потому, что «он просто должен это сделать», по словам его погибшей жены. А ведь еще есть и третий настоящий убийца – некто Толкатель, сталкивающий людей под пролетающие на огромной скорости машины.

В тексте есть и еще один герой – сама атмосфера Токио, причем Токио здесь виден как бы с изнаночной стороны, в котором, пока миллионы людей спешат на работу и идут по своим делам, несутся машины, поезда и общественный транспорт, вдруг как будто объективом наведенной писателем камеры выхватываются отдельные события, и нам подробно и ярко описываются связи между ними.  Исака делает так, что нам этот мир убийц и заказных расправ не страшен, но невероятно интересен – найден свойственный этому писателю баланс между юмором, остросюжетностью и не самой сложной, но оригинальной философской идеей – здесь она в том, что люди похожи на саранчу, агрессивный вид кузнечика, ставший таким из-за перенаселения. Конечно, здесь не документирующая реальные подробные будни убийц история, и даже пытки, смерти и убийства здесь прописаны с отчасти мультипликационным налетом – это захватывает, но не вызывает отвращение.

Единственное, возможно, иногда у Исаки слишком все гладко подогнано, все события с первого взгляда кажутся обоснованными, но, если вчитаться, все же можно придраться к некоторой надуманности определенных сюжетных связок, от которых в текстах такого рода все зависит. Например, непонятно, какие такие счеты сводит Кит с Толкателем (по его вине он кого-то не убил – слабая причина), а ведь это одна из сюжетообразующих линий. Непонятно, как мог спрятаться огромный человек на заднем сиденье под одеялом (как только оно упоминается, понимаешь, что это как-то будет использовано: Исака отлично выстраивает свой роман, как конструктор), некоторые действия не могут так долго затягиваться (поиск пистолета жертвой Кита, пока тот впал в транс и разговаривает с призраком своей совести). Но эти оплошности автору прощаешь – ведь основная конструкция классная, кроме несколько несбалансированного финала, где раскрываются все карты и связываются воедино все нити в длинном скучноватом разговоре. Концовки вообще не всегда удаются японскому автору, явно спешащему закончить свои тексты.

А философской начинкой в текст заложено «Преступление и наказание» Достоевского – раскаиваются в содеянном и разбираются со своим чувством вины почти все герои романа – и даже только за это можно сильно полюбить этот текст. Причем Сони Мармеладовы у наших героев у каждого  свои: от живой продавщицы порножурналов до призрака жены, становящейся путеводной звездой для Судзуки, и многоликих призраков убитых, помогающих ему избежать опасности, для Кита. Еще раз хочется повторить – текст невероятно здорово сделан и отлично переведен. Несмотря на очевидную жанровость, он умно написан, качественно исполнен и поэтому читается на одном дыхании.

В этих профессиональных кругах свои порядки и знаменитости:

Кит - огромный и невозмутимый, гипнотизирующий взглядом и убаюкивающий голосом, вынуждающий совершить ... самоубийство.

Цикада - юркий и подвижный, безжалостный и беспринципный, наносящий точные и смертельные удары ножами.

Иваниси - посредник между заказчиками и исполнителями.

Толкатель - непонятно, кто он: легенда или реальный человек, его профиль - толкнуть под машину, поезд, как-будто это вышло случайно.

Шершень тоже  инкогнито - результаты его деятельности видели многие, а его/её - нет.

Как вы уже догадались, это мир профессиональных убийц.

События разворачиваются так, что в туда внедряется Судзуки, бывший школьный учитель, с целью отомстить за смерть жены.

Отличный детектив в лучших японских традициях. Интересные герои, непредсказуемые повороты сюжета, когда разворачивающиеся события становятся ширмой для основного, о котором читатель узнает в конце.

Как бы странно это не звучало, но и об убийцах тут написано оригинально, интересно и с юмором. Если абстрагироваться от их рода занятий и среди них можно найти любимчиков.

История насыщена событиями, хоть и происходит в одном городе и за один день, но каждый из героев оказывается ввязан в неё и играет свою роль. Тут нет случайностей.

Огромная благодарность переводчику книги Анаит Григорян за сохранённую атмосферу истории.

Рекомендую всем любителям японских детективов и любителям жанра.

Совсем недавно мне попалась эта книга и я решил ее приобрести. И не пожалел. Хорошо чувствуется японский колорит.

Котаро Исака, как всегда, великолепен. Используя западные приемы раскручивания и подачи сюжета, он остается насквозь японцем, необычайно сильным в передаче тонкостей национальной традиционной психологии. Поэтому его роман необычайно захватывающ – и невероятно пронзителен.

Япония в стиле Тарантино, Люка Бессона и братьев Коэн

  "Человеческие существа похожи не столько на других млекопитающих. сколько на насекомых."

Я не буду говорить "долгожданное продолжение "Поезда убийц", потому, что в строгом смысле "Кузнечика" нельзя назвать сиквелом или приквелом, скорее это вбоквел от истории скоростного поезда Синкансена, полного наемных убийц, по которой Дэвид Литч снял кино с Бредом Питтом, Сандрой Буллок, Джоуи Кинг и кучей других звезд. Объединяет обе книги неприязнь автора к продажным политикам, жалостливая нежность к маленькому человеку и неизменный интерес к киллерам, английский перевод так и называется Three Assasins.

"Кузнечик" - яркое и, парадоксальным образом, жизнеутверждающее криминальное чтиво. Котаро Исака продолжает расправляться на страницах своих книг с беспринципными олигархами и коррумпированными политиками. Громадный Токио, город миллиардеров в сверкающих башнях и тысяч бездомных, превративших заброшенный парк развлечений в трущобный городок. А между этими крайними полюсами обычные горожане, как мы с вами, более или менее обеспеченные, живущие лучше или хуже.

Общего между всеми лишь то, что это громадное количество людей сосредоточено в ограниченной локации: "Ни одно животное неспособно существовать в такой малости личного пространства, - говорит один из героев книги, - люди больше похожи на насекомых, чем на других млекопитающих". С той разницей, что мы способны любить и страдать, когда погибает любимый человек, как это случилось с учителем Судзуки, чью жену сбил сверкающий внедорожник мажора олигаршонка.

Судзуки, смыслом жизни которого становится возмездие, устраивается на работу в корпорацию отца беспечного ездока, до поры не особо задумываясь, как осуществит месть. А тем временем в человейнике действуют киллеры-профи: огромный Кит, гипнозом принуждающий жертв к самоубийству, загадочный Толкатель, безбашенный Кузнечик, гений преображения Шершень (привет, "Поезд убийц").

Все они так или иначе поучаствуют в событиях, одарив нас феерическим гиньолем в прекрасном переводе Анаит Григорян (переводчик первой книги, автор "Поселка на реке Оредеж" и "Осьминога") и роскошном исполнении аудиоверсии романа от Игоря Князева. Это по-настоящему круто, захватывающе, неожиданно и в меру приправлено экзистенциальной восточной философией, в вольном переложении гласящей: "На всякого Муравьиного царя найдется Шершень с винтом".

И все-таки люди не саранча, хотя порой заставляют в том усомниться.

вместо слабых мира этого и сильных
ишь согласное гуденье насекомых.