Бояться нечего
Лев Данилкин
Источник: Журнал «Афиша»
Лев Данилкин
Источник: Журнал «Афиша»
В Англии книга Джулиана Барнса 2008 года, написанная вскоре после смерти обоих родителей, поначалу преподносилась как мемуар, жанр, в котором англичане добились такого совершенства, что не нужно даже быть постмодернистским классиком, чтобы написать скромный томик несомненно приятных для чтения воспоминаний. Но это оказалась совсем другая книга. Барнс, как многие его собратья по литературному направлению, начисто лишен двух необходимых для мемуариста качеств: сентиментальности и чувства юмора. Он, в общем, никогда и не был особенно смешным, скорее умным, чем остроумным, если не считать юмора, который мы из уважения к британской нации в его книги вчитывали сами. Что получается, когда памяти родителей посвящает книгу сентиментальный и остроумный автор, можно прочитать в написанном год спустя очерке американца Кристофера Бакли «Прощайте, мама и папа». В нем любящий сын описывает родителей со всеми их недостатками, умудряясь даже недостатки превратить в повод для восхищения. Такого почета маме и папе Барнс не оказывает: старение и смерть вызывают у него такую панику, что над свежей могилой он разражается речью о страхе смерти. Сыплет именами (среди его персонажей — Монтень, Стравинский, Флобер, Моэм), обращается к брату-философу за консультациями, ни единой секунды не старается быть увлекательным и на протяжении без малого четырехсот страниц льет из пустого в порожнее. А что, если есть Бог? а что, если нет Бога? а что страшнее — сама смерть или умирание? а что по этому поводу думает весь остальной мир?.. «Это, кстати, не моя автобиография,— предупреждает он читателя.— По большей части я пытаюсь определить, насколько мертвы мои родители». Та же барнсовская пытливость, что была свойственна лучшим его романам, написанным в жанре интеллектуального расследования, впервые кажется скорее недостатком, чем достоинством.
Тут есть еще и своя дань странным семейным отношениям — родители писателя набивали своими любовными письмами пуфик для сидения, а дедушка, когда бабушку тошнило на корабле, собирал стаканчики с рвотой и выставлял их на палубе на всеобщее обозрение, «как будто специально хотел унизить бабушку».
Дело не в том, что Барнсу нечего существенного сказать о родителях, а в том, что сказать он ничего не может. Одно дело сочинять истории, а другое — пытаться описать реальность. Всякая попытка мемуариста спотыкается о неспособность памяти сохранять реальность: даже история со стаканчиками — и та выглядит совсем по-разному в воспоминаниях самого писателя и его брата. И вот еще: «Мальчишка плюхается на прохудившийся пуф, и сквозь порванные швы летят обрывки любовных писем его родителей. Но никогда ему не удастся сложить воедино картину их вызывающей трепет и полной тайн или тривиальной и ничем не примечательной любви».
Книга о том, о чем нельзя написать книгу: воспоминания, которые так легко даются большинству из нас, для Барнса мучительно невозможны. Довериться памяти он не может, а выстроить семейный склеп из историй и фантазий справедливо не хочет. Единственная имеющаяся в его распоряжении достоверность — собственный страх смерти. Вот он и выжимает из него все, что может, превращая рассказ в эссе. В этом жанре жизненные факты за недостаточностью подменяются культурными.
В год после публикации книги умерла жена Барнса Пэт Кавана — поздно диагностированная опухоль мозга. В 2011 году Барнс закончил свой первый за 6 лет роман. Книга «Ощущение конца», которая поступит в книжные магазины в августе этого года, рассказывает о человеке, который, тихо дожив до среднего возраста, обнаруживает, что его идиллические воспоминания о школьном детстве не вполне соответствуют действительности. Несовершенство памяти становится поводом для романа, и это, кажется, гораздо честнее и правильнее, чем плакать в не по-барнсовски затянутом эссе.
Автор Лиза Биргер
Харуки Мураками — самый знаменитый и невероятно популярный японский писатель. Мураками собирался написать стопроцентный любовный роман. Но если это любовная история, то чья и с кем? Сюжет здесь тройной, но это не любовный треугольник. Ловушки и намеки, мистика и обыденность. Странная история, у каждого будет своя версия. Сколько читателей — столько и ответов. «Едва самолет приземлился, из динамиков тихо полилась инструментальная музыка. Оркестр исполнял "Norwegian Wood" "Битлз". И эта мелодия разбередила меня намного сильнее, чем обычно… Я думал о потерях в своей жизни: упущенном времени, умерших и ушедших людях, канувших мыслях». Воспоминания о необыкновенной девушке Наоко нахлынули на Ватанабэ. Что такое настоящая Любовь и как научиться доверять кому-то? "— Ты правда меня никогда не забудешь? — тихо, почти шепотом спросила она. — Никогда, — ответил я. — Мне тебя незачем забывать"». Роман «Норвежский лес» принес автору поистине всемирную известность. Тонкие психологические нюансы, музыка, наполняющая страницы, эротизм — все это есть в романе, от которого невозможно оторваться. Фильм по мотивам бестселлера участвовал в основном конкурсе 67-го Венецианского кинофестиваля!
Самый ожидаемый хилинг-роман 2025 года! История, покорившая тысячи сердец. «Если существует рай, в который можно попасть при жизни, разве это не здесь?» Хаго работает курьером, живет в доме под снос и думает не о будущем, а о собственной смерти. В момент крайнего отчаяния в ее квартире появляются три странных бабушки и увозят Хаго на остров, которого нет на картах. Сюда могут попасть только те, кто оказался на грани. А сам остров подчиняется своим законам: здесь время течет иначе, боль нельзя спрятать, а прошлое возвращается самым неожиданным образом. Три бабушки — хранительницы острова. Они могут провести через тьму и учат видеть ценность жизни даже в самые трудные моменты. Это история о рае, в который можно попасть только при жизни. О том, как важно найти того, кто укажет правильный путь в лабиринте самого темного отчаяния.
ИСТИННЫЙ СВЕТ ЗВЕЗД НЕ ВИДЕН НЕВООРУЖЕННЫМ ГЛАЗОМ. Романтическая сага-бестселлер, побившая рекорд продаж Гарри Поттера! Семь сестер, семь историй о любви, искусстве и поиске своих корней. Коллекционное переиздание в оформлении от художницы AMONIMY с фольгой на обложке. Когда их загадочный приемный отец Па Солт умер, Майя и шесть ее сестер собираются вместе в доме их детства и получают ключи к тайне своего рождения. Поиски приводят Майю в Бразилию, где она постепенно собирает воедино кусочки непростой истории, повлиявшей на жизнь всех семерых. Шаг за шагом девушка узнает, что ее прошлое тесно связано с бразильской аристократией, великим скульптором и статуей Христа-Искупителя. И теперь лишь от самой Майи зависит, повторит ли она ошибки своих предков или сумеет обрести собственное счастье? Цикл книг, изданный в 40 странах. Шорт-лист премии «Epic Novel» в категории «Романтическая проза». В мире продано более 15 000 000 экземпляров книг Люсинды Райли. «Райли пишет так, что хочется немедленно паковать чемоданы! Книга, где любовь, приключения, искусство и судьбоносные решения переплетаются в историю, от которой невозможно оторваться». — Ольга Новак (Косицына), блогер «Люсинда создала эпическую историю о любви и удивительных открытиях». — My Weekly «Завораживающее повествование». — Choice
Трогательный роман о горе, любви, одиночестве и целительной силе вкусной еды. После смерти матери Акико оставляет работу в издательстве и заново открывает старую закусочную, переделывая ее в кафе. Бывшие завсегдатаи не понимают задумку Акико — в ее кафе минималистичный интерьер, нет телевизора, а главные блюда в новом меню — суп и хлеб. Как же громкие посиделки? Как можно есть еду без острых специй? Но для Акико все это — умение видеть и чувствовать по-настоящему, обращать внимание на суть. Несмотря на тревоги и осуждение, она смиренно делает свою работу, наслаждаясь тихими разговорами с единственной помощницей на кухне и вечерами с любимым котом Таро. Такова ее простая жизнь, наполненная грустью и радостью. Японский бестселлер, переведенный на несколько языков. Для поклонников книг «Дни в книжном Морисаки», «Человек-комбини» и фильма «Идеальные дни».
ЛАУРЕАТ ПРЕМИИ YALSA NONFICTION AWARD 2020. ВХОДИТ В СПИСОК ШКОЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ США. В красной папке вновь его имя. И снова Рекс понимает, что для всех он неудачник. Он не ходит с одноклассниками на футбол, на уроках ему занижают оценки, а на школьном обеде никто не хочет с ним сидеть. В крохотной квартире Рекс вынужден следить за младшим братом, пока безработные родители постоянно ругаются. И единственное, чего он хочет — просто быть таким, как все, и перестать стесняться. Однажды в его жизни все начинает идти кувырком: переезд, продажа ценной вещи родного отца и неприятности, в которые пытаются втянуть одноклассники. Как при таких проблемах найти в себе силы идти дальше? Рекс не находит ответа, но чувствует, что день за днем надежда помогает ему проявлять терпение, ждать нужных людей и налаживать отношения с близкими. Эта автобиографичная история не только о взрослении и бедности, но и о том, как вера и смелость помогают не сломаться и меняют жизнь к лучшему. На страницах показаны непростые годы юности самого автора, который напоминает о важности надежды в жизни каждого из нас: «Если у вас трудные времена, дам простой совет: не сдавайтесь. Дайте себе время. И будьте сильными. Какими бы плохими ни казались ваши обстоятельства, все может измениться. И пока это не произойдет, никто не сможет отнять у вас самый ценный дар — способность надеяться на лучшее». Книга будет близка подросткам и всем, кому важно понять внутренний мир ребенка в его трудном возрасте.