Бояться нечего
Лев Данилкин
Источник: Журнал «Афиша»
Лев Данилкин
Источник: Журнал «Афиша»
В Англии книга Джулиана Барнса 2008 года, написанная вскоре после смерти обоих родителей, поначалу преподносилась как мемуар, жанр, в котором англичане добились такого совершенства, что не нужно даже быть постмодернистским классиком, чтобы написать скромный томик несомненно приятных для чтения воспоминаний. Но это оказалась совсем другая книга. Барнс, как многие его собратья по литературному направлению, начисто лишен двух необходимых для мемуариста качеств: сентиментальности и чувства юмора. Он, в общем, никогда и не был особенно смешным, скорее умным, чем остроумным, если не считать юмора, который мы из уважения к британской нации в его книги вчитывали сами. Что получается, когда памяти родителей посвящает книгу сентиментальный и остроумный автор, можно прочитать в написанном год спустя очерке американца Кристофера Бакли «Прощайте, мама и папа». В нем любящий сын описывает родителей со всеми их недостатками, умудряясь даже недостатки превратить в повод для восхищения. Такого почета маме и папе Барнс не оказывает: старение и смерть вызывают у него такую панику, что над свежей могилой он разражается речью о страхе смерти. Сыплет именами (среди его персонажей — Монтень, Стравинский, Флобер, Моэм), обращается к брату-философу за консультациями, ни единой секунды не старается быть увлекательным и на протяжении без малого четырехсот страниц льет из пустого в порожнее. А что, если есть Бог? а что, если нет Бога? а что страшнее — сама смерть или умирание? а что по этому поводу думает весь остальной мир?.. «Это, кстати, не моя автобиография,— предупреждает он читателя.— По большей части я пытаюсь определить, насколько мертвы мои родители». Та же барнсовская пытливость, что была свойственна лучшим его романам, написанным в жанре интеллектуального расследования, впервые кажется скорее недостатком, чем достоинством.
Тут есть еще и своя дань странным семейным отношениям — родители писателя набивали своими любовными письмами пуфик для сидения, а дедушка, когда бабушку тошнило на корабле, собирал стаканчики с рвотой и выставлял их на палубе на всеобщее обозрение, «как будто специально хотел унизить бабушку».
Дело не в том, что Барнсу нечего существенного сказать о родителях, а в том, что сказать он ничего не может. Одно дело сочинять истории, а другое — пытаться описать реальность. Всякая попытка мемуариста спотыкается о неспособность памяти сохранять реальность: даже история со стаканчиками — и та выглядит совсем по-разному в воспоминаниях самого писателя и его брата. И вот еще: «Мальчишка плюхается на прохудившийся пуф, и сквозь порванные швы летят обрывки любовных писем его родителей. Но никогда ему не удастся сложить воедино картину их вызывающей трепет и полной тайн или тривиальной и ничем не примечательной любви».
Книга о том, о чем нельзя написать книгу: воспоминания, которые так легко даются большинству из нас, для Барнса мучительно невозможны. Довериться памяти он не может, а выстроить семейный склеп из историй и фантазий справедливо не хочет. Единственная имеющаяся в его распоряжении достоверность — собственный страх смерти. Вот он и выжимает из него все, что может, превращая рассказ в эссе. В этом жанре жизненные факты за недостаточностью подменяются культурными.
В год после публикации книги умерла жена Барнса Пэт Кавана — поздно диагностированная опухоль мозга. В 2011 году Барнс закончил свой первый за 6 лет роман. Книга «Ощущение конца», которая поступит в книжные магазины в августе этого года, рассказывает о человеке, который, тихо дожив до среднего возраста, обнаруживает, что его идиллические воспоминания о школьном детстве не вполне соответствуют действительности. Несовершенство памяти становится поводом для романа, и это, кажется, гораздо честнее и правильнее, чем плакать в не по-барнсовски затянутом эссе.
Автор Лиза Биргер
Международный феномен, проданный тиражом более двух миллионов экземпляров! Это согревающая, забавная и глубокая книга о смысле жизни. Дни молодого почтальона сочтены. Оторванный от своей семьи и живущий один с со своим котом Капустой, он не был готов к страшному диагнозу: жить ему осталось всего несколько месяцев. Но прежде чем он сможет привести свои дела в порядок, появляется дьявол с очень необычным предложением. Темная сила обещает продлить умирающему жизнь, но в обмен за каждый дополнительный день одна вещь в мире будет исчезать бесследно... И вот начинается очень странная неделя, которая ставит молодого почтальона и его любимого кота на грань существования. С каждым исчезающим предметом почтальон размышляет о жизни, которую он прожил, о своих радостях и сожалениях, а также о людях, которых он любил и потерял. Эта вневременная история от Гэнки Кавамуры (продюсера японского анимационного фильма «Твое имя») — трогательное повествование о потере, примирении, непростом выборе человека и его попытках понять, что действительно в жизни важно.
РОМАН-УТЕШЕНИЕ ДЛЯ ВСЕХ, КТО ПОЗНАЛ НАСТОЯЩУЮ ЛЮБОВЬ — ВНЕ ПРАВИЛ И РАЦИОНАЛЬНОЙ ЛОГИКИ, НЕКОНТРОЛИРУЕМУЮ И ЧАСТО МУЧИТЕЛЬНУЮ. После болезненного развода героиня книги переехала в квартиру близ острова Сен-Луи в надежде начать новую жизнь. Однажды утром ноги сами привели ее в кафе неподалеку, где она встретила загадочную пожилую даму. История, которую ей рассказала эта дама, перевернет ее представления о любви и отношениях. В молодости у нее было много мужчин, но она не знала настоящей любви, пока однажды в этом самом кафе не встретила его. С первого взгляда она почувствовала, что он — ее судьба. Их связь невозможна, но в то же время неразрывна. Им придется ждать целую жизнь, чтобы снова встретиться в кафе на острове Сен-Луи… ОБ АВТОРЕ Сабрина Филипп — французская писательница, психолог и преподаватель в Школе практикующих психологов. Специализируется на вопросах брака и личных взаимоотношений, как эксперт часто выступает на телевидении, радио и в подкастах по психологии.
Валери Перрен — одна из главных французских писательниц современности. Ее книги надежно занимают первые строчки бестселлеров Франции. Она — литературный феномен нашего времени. Роман «Поменяй воду цветам» получил широкое признание в европейском литературном сообществе. Он был отмечен несколькими премиями, в том числе престижной «Prix Maison de la Presse 2018». Роман переведен на 30 языков и входит в список самых продаваемых книг Франции по версии журнала «Figaro». Готовится экранизация от режиссера «Амели» Жан-Пьера Жёне. «Поменяй воду цветам» — это роман о чувствах, понятных каждому, и о торжестве жизни над смертью. Валери Перрен исцеляет душу читателя, проращивая в ней сад прекрасных цветов, освещенных солнечными лучами надежды. «Если бы каждый раз, когда я думаю о тебе, распускался хотя бы один цветок, земля стала бы огромным садом». Как быть, если кажется, что все потеряно и пережить несчастья невозможно? Виолетта Туссен решается на то, что в прошлой жизни показалось бы ей абсурдным: соглашается на должность смотрительницы кладбища. Виолетта знакомится с завсегдатаями этого необычного места, которые не прочь зайти к ней погреться в промозглый день, выпить чашечку кофе и поговорить о жизни. Как ни странно, в этом невеселом месте Виолетта понимает: любовь к людям и жизни способна спасти человека от всего на свете. Главное — не отказываться от самых смелых и порой даже сумасшедших поступков. «Прекрасный баланс драмы и юмора». — LIRE
Роман написан в жанре лирического реализма, к которому автор не возвращался с романа «Норвежский лес» (1987 г.). В новом романе невероятный сюжет, переплетение миров, открытие законов вселенной, перерождение героев. К каким последствиям приводят разрушительные эмоции, связанные с предательством? Может ли любовь победить одиночество? Неужели возможно стать другим человеком как снаружи, так и внутри? Могут ли скрытые эмоции оставаться скрытыми? Отпустят ли потрясения прошлого главного героя Цкуру Тадзаки в новое счастливое будущее? Все непросто и очень-очень интересно, как всегда у Харуки Мураками. Погружаешься молниеносно, и не освободиться, пока не дочитаешь до конца!
Вивиан ненавидит книги. И всё же он открывает книжный магазин. В пыльном здании, затерянном во французской деревушке, новый владелец расставляет на стеллажах сотни томов. Но Вивиан не прочел ни строчки с тех пор, как ему исполнилось десять. Он хранит печальную тайну, и его план прост: продать всё как можно скорее и исчезнуть. Однако местные жители не собираются оставлять его в покое. Добродушный сосед Робер, веселая девочка-подросток Алиса, мудрая Мари-Анна и целая вереница чудаковатых покупателей день за днем разрушают броню угрюмого продавца книг. Чтобы посоветовать книгу тому, кто в ней отчаянно нуждается, Вивиану придется самому заглянуть в страницы и встретиться с собственным прошлым. Трогательная и невероятно смешная история о том, как книги способны исцелять сердца, объединять людей и строить мосты между теми, кто потерял друг друга навсегда.