Бояться нечего
Лев Данилкин
Источник: Журнал «Афиша»
Лев Данилкин
Источник: Журнал «Афиша»
В Англии книга Джулиана Барнса 2008 года, написанная вскоре после смерти обоих родителей, поначалу преподносилась как мемуар, жанр, в котором англичане добились такого совершенства, что не нужно даже быть постмодернистским классиком, чтобы написать скромный томик несомненно приятных для чтения воспоминаний. Но это оказалась совсем другая книга. Барнс, как многие его собратья по литературному направлению, начисто лишен двух необходимых для мемуариста качеств: сентиментальности и чувства юмора. Он, в общем, никогда и не был особенно смешным, скорее умным, чем остроумным, если не считать юмора, который мы из уважения к британской нации в его книги вчитывали сами. Что получается, когда памяти родителей посвящает книгу сентиментальный и остроумный автор, можно прочитать в написанном год спустя очерке американца Кристофера Бакли «Прощайте, мама и папа». В нем любящий сын описывает родителей со всеми их недостатками, умудряясь даже недостатки превратить в повод для восхищения. Такого почета маме и папе Барнс не оказывает: старение и смерть вызывают у него такую панику, что над свежей могилой он разражается речью о страхе смерти. Сыплет именами (среди его персонажей — Монтень, Стравинский, Флобер, Моэм), обращается к брату-философу за консультациями, ни единой секунды не старается быть увлекательным и на протяжении без малого четырехсот страниц льет из пустого в порожнее. А что, если есть Бог? а что, если нет Бога? а что страшнее — сама смерть или умирание? а что по этому поводу думает весь остальной мир?.. «Это, кстати, не моя автобиография,— предупреждает он читателя.— По большей части я пытаюсь определить, насколько мертвы мои родители». Та же барнсовская пытливость, что была свойственна лучшим его романам, написанным в жанре интеллектуального расследования, впервые кажется скорее недостатком, чем достоинством.
Тут есть еще и своя дань странным семейным отношениям — родители писателя набивали своими любовными письмами пуфик для сидения, а дедушка, когда бабушку тошнило на корабле, собирал стаканчики с рвотой и выставлял их на палубе на всеобщее обозрение, «как будто специально хотел унизить бабушку».
Дело не в том, что Барнсу нечего существенного сказать о родителях, а в том, что сказать он ничего не может. Одно дело сочинять истории, а другое — пытаться описать реальность. Всякая попытка мемуариста спотыкается о неспособность памяти сохранять реальность: даже история со стаканчиками — и та выглядит совсем по-разному в воспоминаниях самого писателя и его брата. И вот еще: «Мальчишка плюхается на прохудившийся пуф, и сквозь порванные швы летят обрывки любовных писем его родителей. Но никогда ему не удастся сложить воедино картину их вызывающей трепет и полной тайн или тривиальной и ничем не примечательной любви».
Книга о том, о чем нельзя написать книгу: воспоминания, которые так легко даются большинству из нас, для Барнса мучительно невозможны. Довериться памяти он не может, а выстроить семейный склеп из историй и фантазий справедливо не хочет. Единственная имеющаяся в его распоряжении достоверность — собственный страх смерти. Вот он и выжимает из него все, что может, превращая рассказ в эссе. В этом жанре жизненные факты за недостаточностью подменяются культурными.
В год после публикации книги умерла жена Барнса Пэт Кавана — поздно диагностированная опухоль мозга. В 2011 году Барнс закончил свой первый за 6 лет роман. Книга «Ощущение конца», которая поступит в книжные магазины в августе этого года, рассказывает о человеке, который, тихо дожив до среднего возраста, обнаруживает, что его идиллические воспоминания о школьном детстве не вполне соответствуют действительности. Несовершенство памяти становится поводом для романа, и это, кажется, гораздо честнее и правильнее, чем плакать в не по-барнсовски затянутом эссе.
Автор Лиза Биргер
Харуки Мураками — самый знаменитый и невероятно популярный японский писатель. Мураками собирался написать стопроцентный любовный роман. Но если это любовная история, то чья и с кем? Сюжет здесь тройной, но это не любовный треугольник. Ловушки и намеки, мистика и обыденность. Странная история, у каждого будет своя версия. Сколько читателей — столько и ответов. «Едва самолет приземлился, из динамиков тихо полилась инструментальная музыка. Оркестр исполнял "Norwegian Wood" "Битлз". И эта мелодия разбередила меня намного сильнее, чем обычно… Я думал о потерях в своей жизни: упущенном времени, умерших и ушедших людях, канувших мыслях». Воспоминания о необыкновенной девушке Наоко нахлынули на Ватанабэ. Что такое настоящая Любовь и как научиться доверять кому-то? "— Ты правда меня никогда не забудешь? — тихо, почти шепотом спросила она. — Никогда, — ответил я. — Мне тебя незачем забывать"». Роман «Норвежский лес» принес автору поистине всемирную известность. Тонкие психологические нюансы, музыка, наполняющая страницы, эротизм — все это есть в романе, от которого невозможно оторваться. Фильм по мотивам бестселлера участвовал в основном конкурсе 67-го Венецианского кинофестиваля!
Харуки Мураками — самый знаменитый и невероятно популярный японский писатель. Все его книги, выходившие на русском, стали национальными бестселлерами, переведены на множество языков и отмечены многочисленными литературными премиями по всему миру. Мураками собирался написать стопроцентный любовный роман. Но если это любовная история, то чья и с кем? Сюжет здесь тройной, но это не любовный треугольник. Ловушки и намеки, мистика и обыденность. Странная история... Сколько читателей — столько и ответов. «Едва самолет приземлился, из динамиков тихо полилась инструментальная музыка. Оркестр исполнял "Norwegian Wood" "Битлз". И эта мелодия разбередила меня намного сильнее, чем обычно… Я думал о потерях в своей жизни: упущенном времени, умерших и ушедших людях, канувших мыслях». Воспоминания о необыкновенной девушке Наоко нахлынули на Ватанабэ. Что такое настоящая Любовь и как научиться доверять кому-то? «— Ты правда меня никогда не забудешь? -—тихо, почти шепотом спросила она. — Никогда, — ответил я. — Мне тебя незачем забывать». Роман «Норвежский лес» принес автору поистине всемирную известность. Тонкие психологические нюансы, музыка, наполняющая страницы, эротизм — все это есть в романе, от которого невозможно оторваться. Фильм по мотивам бестселлера участвовал в основном конкурсе 67-го Венецианского кинофестиваля!
Мураками собирался написать стопроцентный любовный роман. Но если это любовная история, то чья и с кем? Сюжет здесь тройной, но это не любовный треугольник. Ловушки и намеки, мистика и обыденность. Странная история, у каждого будет своя версия. Сколько читателей — столько и ответов. «Едва самолет приземлился, из динамиков тихо полилась инструментальная музыка. Оркестр исполнял "Norwegian Wood" "Битлз". И эта мелодия разбередила меня намного сильнее, чем обычно… Я думал о потерях в своей жизни: упущенном времени, умерших и ушедших людях, канувших мыслях». Воспоминания о необыкновенной девушке Наоко нахлынули на Ватанабэ. Что такое настоящая Любовь и как научиться доверять кому-то? « — Ты правда меня никогда не забудешь? — тихо, почти шепотом спросила она. — Никогда, — ответил я. — Мне тебя незачем забывать». Роман «Норвежский лес» принес автору поистине всемирную известность. Тонкие психологические нюансы, музыка, наполняющая страницы, эротизм — все это есть в романе, от которого невозможно оторваться. Фильм по мотивам бестселлера участвовал в основном конкурсе 67-го Венецианского кинофестиваля!
Валери Перрен — одна из главных французских писательниц современности. Ее книги надежно занимают первые строчки бестселлеров Франции. Она — литературный феномен нашего времени. Первый роман Валери Перрен «Забытые по воскресеньям» стал международным бестселлером, получил 13 литературных наград и вот уже 8 лет держится в списке главных книг Франции. Это история о том, как прошлое формирует настоящее, а еще это история о шрамах, которые способна оставить любовь. Та, что зовется любовью всей жизни. «Воскресенье — день посещений. Не для всех. Воскресенье — сложный день. Каждое воскресенье старики точно знают, какой день недели наступил». Жюстин Неж двадцать один. Она живет с бабушкой, дедушкой и братом Жюлем. Жюстин работает в доме престарелых «Гортензии» и больше всего на свете любит разговаривать с его обитателями. Ее любимица — Элен, ей за девяносто, и ее воспоминания заслуживают отдельного романа. Рассказы Элен побуждают Жюстин встретиться лицом к лицу с тайнами своего прошлого и пережить потерю, которую она прячет глубоко внутри. Неожиданный анонимный звонок в дом престарелых меняет жизнь самой Жюстин навсегда. «Очаровательная героиня, удивительный мир, талантливая рассказчица». — ELLE
МИРОВОЙ БЕСТСЕЛЛЕР. ПО РОМАНУ СНЯТ КУЛЬТОВЫЙ В ЯПОНИИ СЕРИАЛ. Автор — признанный мастер стиля иямису, исследующего темные стороны человеческой души. Это одно из основных направлений в современном японском детективе. Пятеро девочек-школьниц играли в волейбол рядом со школьным бассейном. К ним подошел мужчина и попросил помочь проверить вентиляцию в раздевалке. Он выбрал одну из девочек и увел ее, а остальные просто продолжили игру. Спохватившись, что подруги нет слишком долго, они пошли за ней. И с ужасом увидели ее мертвое тело… Сколько девочек ни допрашивали, они никак не могли вспомнить лицо убийцы. Тогда мать погибшей собрала их вместе и обвинила в смерти дочери. Она сказала: «Я не прощу вас, пока вы не найдете убийцу. Если вы не сможете это сделать, найдите другой способ искупить свою вину, который я приму. Если вы не сделаете ни того, ни другого, говорю вам здесь и сейчас: я вам отомщу, каждой из вас». И жизнь девочек на долгие годы превратилась в кошмар… Этот роман бьет в самое сердце, заставляя всерьез задуматься об ответственности за поступки, которые мы совершили, — или, наоборот, не совершили, что оказалось еще хуже… _______________________________________________________________ «Это японская Гиллиан Флинн…» — Los Angeles Times «Напряженная психологическая драма… наполненная странными переплетениями случайного и закономерного, свободы воли и манипуляции, приземленного и причудливого». — Wall Street Journal «Минато обнажает язвы, скрытые под безупречной кожей японского общества». — Publishers Weekly «Как раз когда вы думаете, что знаете, к чему идет дело, Канаэ Минато поднимает очередной занавес, открывая еще одно лицо тайны». — Дженни Милчман «Не обманывайтесь гипнотической красотой прозы Канаэ Минато. По мере того, как персонажи романа раскрывают свои секреты, обнажается темное сердце повествования. Безупречное, захватывающее чтение». — Хилари Дэвидсон «Канаэ Минато — блестящая рассказчица». — Эмили Сент-Джон Мандел
«Агата и сыск. Выгодный риск» появился на больших экранах
Журнал The Bookseller опубликовал список претендентов на британскую книжную премию
Рассказываем о новом романе автора «Маковых войн» и «Вавилона»
Каким получился новый роман Мары Вульф