Бояться нечего
Лев Данилкин
Источник: Журнал «Афиша»
Лев Данилкин
Источник: Журнал «Афиша»
В Англии книга Джулиана Барнса 2008 года, написанная вскоре после смерти обоих родителей, поначалу преподносилась как мемуар, жанр, в котором англичане добились такого совершенства, что не нужно даже быть постмодернистским классиком, чтобы написать скромный томик несомненно приятных для чтения воспоминаний. Но это оказалась совсем другая книга. Барнс, как многие его собратья по литературному направлению, начисто лишен двух необходимых для мемуариста качеств: сентиментальности и чувства юмора. Он, в общем, никогда и не был особенно смешным, скорее умным, чем остроумным, если не считать юмора, который мы из уважения к британской нации в его книги вчитывали сами. Что получается, когда памяти родителей посвящает книгу сентиментальный и остроумный автор, можно прочитать в написанном год спустя очерке американца Кристофера Бакли «Прощайте, мама и папа». В нем любящий сын описывает родителей со всеми их недостатками, умудряясь даже недостатки превратить в повод для восхищения. Такого почета маме и папе Барнс не оказывает: старение и смерть вызывают у него такую панику, что над свежей могилой он разражается речью о страхе смерти. Сыплет именами (среди его персонажей — Монтень, Стравинский, Флобер, Моэм), обращается к брату-философу за консультациями, ни единой секунды не старается быть увлекательным и на протяжении без малого четырехсот страниц льет из пустого в порожнее. А что, если есть Бог? а что, если нет Бога? а что страшнее — сама смерть или умирание? а что по этому поводу думает весь остальной мир?.. «Это, кстати, не моя автобиография,— предупреждает он читателя.— По большей части я пытаюсь определить, насколько мертвы мои родители». Та же барнсовская пытливость, что была свойственна лучшим его романам, написанным в жанре интеллектуального расследования, впервые кажется скорее недостатком, чем достоинством.
Тут есть еще и своя дань странным семейным отношениям — родители писателя набивали своими любовными письмами пуфик для сидения, а дедушка, когда бабушку тошнило на корабле, собирал стаканчики с рвотой и выставлял их на палубе на всеобщее обозрение, «как будто специально хотел унизить бабушку».
Дело не в том, что Барнсу нечего существенного сказать о родителях, а в том, что сказать он ничего не может. Одно дело сочинять истории, а другое — пытаться описать реальность. Всякая попытка мемуариста спотыкается о неспособность памяти сохранять реальность: даже история со стаканчиками — и та выглядит совсем по-разному в воспоминаниях самого писателя и его брата. И вот еще: «Мальчишка плюхается на прохудившийся пуф, и сквозь порванные швы летят обрывки любовных писем его родителей. Но никогда ему не удастся сложить воедино картину их вызывающей трепет и полной тайн или тривиальной и ничем не примечательной любви».
Книга о том, о чем нельзя написать книгу: воспоминания, которые так легко даются большинству из нас, для Барнса мучительно невозможны. Довериться памяти он не может, а выстроить семейный склеп из историй и фантазий справедливо не хочет. Единственная имеющаяся в его распоряжении достоверность — собственный страх смерти. Вот он и выжимает из него все, что может, превращая рассказ в эссе. В этом жанре жизненные факты за недостаточностью подменяются культурными.
В год после публикации книги умерла жена Барнса Пэт Кавана — поздно диагностированная опухоль мозга. В 2011 году Барнс закончил свой первый за 6 лет роман. Книга «Ощущение конца», которая поступит в книжные магазины в августе этого года, рассказывает о человеке, который, тихо дожив до среднего возраста, обнаруживает, что его идиллические воспоминания о школьном детстве не вполне соответствуют действительности. Несовершенство памяти становится поводом для романа, и это, кажется, гораздо честнее и правильнее, чем плакать в не по-барнсовски затянутом эссе.
Автор Лиза Биргер
ОТ АВТОРА «ОСТРОВ ПРОКЛЯТЫХ» И «ТАИНСТВЕННАЯ РЕКА». МОМЕНТАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР NEW YORK TIMES. ДОЛГОЖДАННАЯ НОВИНКА ОТ ЖИВОГО КЛАССИКА ОСТРОСЮЖЕТНОГО РОМАНА «Этот роман заставляет задуматься… Увлекательное и пробуждающее ярость развлечение, от которого невозможно оторваться». — Стивен Кинг Шедевр, способный конкурировать с «Островом проклятых» — всепоглощающая история о жаркой мести, жертвенной любви, ядовитой ненависти и коварной власти… Мэри Пэт Феннесси прожила всю свою жизнь в бостонском районе, известном как Южка. Этот ирландский анклав упорно придерживается старых традиций и гордо стоит особняком. Люди, выросшие здесь, не боятся ни бога, ни дьявола. И очень не любят, когда кто-то лезет в их жизнь… Однажды вечером Джулз, дочь Мэри Пэт, не вернулась домой. В тот же вечер на здешней станции метро находят мертвым парня, сбитого поездом при загадочных обстоятельствах. Эти два события кажутся не связанными между собой. Но Мэри Пэт в отчаянии начинает теребить людей, которых лучше не трогать, — и задавать вопросы, всерьез беспокоящие Марти Батлера, главаря местной ирландской мафии. А эти ребята не терпят неприятных вопросов… _________________________________________________________ «Душераздирающая история, рассказанная писателем, который является одним из лучших в мире». — Гиллиан Флинн «Лихэйн пишет захватывающие триллеры, которые погружают в тайны гораздо более универсальные и актуальные, чем просто детективные романы; он один из тех, кто изменил правила игры и разрушил воображаемую границу между жанром и литературой, доказав, что мы можем получить лучшее от обоих одновременно». — Тана Френч «Вам повезет, если в этом году вы прочтете более увлекательный роман». — The Times «Превосходно… Это Лихэйн в своих лучших проявлениях: динамичный сюжет, прекрасно вырисованные персонажи, острое, как бритва, чувство юмора — и всепроникающая тьма, сквозь которую время от времени проблескивает надежда…» — New York Times Book Review «Я последую за Лихэйном куда угодно». — Ли Чайлд «Словно тебе врезали кулаком в солнечное сплетение… В романе полно мин-ловушек, но метафорического типа, которые взрывают будущее, а не конечности…» — New Yorker «Мастерски… Мэри Пэт Феннесси — воплощение мифической древнегреческой ярости в XX веке, и ее война одной женщины против всех — устрашающее зрелище. — Washington Post «Очень жестко… В своем новом романе Деннис Лихейн не щадит никого и ничего». — New York Times «Жестокий, захватывающий и безжалостно четкий портрет города, раздираемого страхом и ненавистью». — Irish Times
Захватывающий пересказ жизни сестер Бронте — Шарлотты, Эмили, Энн и брата Бренуэлла развеивает легенды, которые, как нам кажется, мы знаем об этой семье... Глава за главой роман объединяет дневники, письма, теле- и радиоинтервью, монологи на смертном одре и фрагменты обширного вымышленного мира детства сестер и брата Бронте. Рейчел Кантор создает сюрреалистическую, эксцентричную историю, в которой современность сочетается с архаикой. «Кантор как будто пишет на двух языках одновременно, и комедия помогает предотвратить переход серьезности в сентиментальность». — The San Francisco Chronicle Являетесь ли вы поклонником этой литературной семьи или нет, роман обязательно нужно прочитать всем, кто ищет по-настоящему нежный, современный и юмористический взгляд на творческий процесс, семью и жизнь вообще.
Коллекция Бомбора Story. Для поклонников бестселлера «Тайная жизнь пчел». Джени Кроуфорд была уготована традиционная судьба чернокожей женщины: не ропщи, не высовывайся, во всем повинуйся белым и мужу. Не жди, что твоя жизнь будет чем-то отличаться от тех, что прожили твоя бабушка, мать и еще сотни тысяч других цветных. Джени полюбила и раскрылась, как большой белый цветок на грушевом дереве. Одна из самых важных книг XX века, ставшая классикой американской литературы. История любви, рассказанная чарующим голосом женщины, которая отказалась жить в печали, горечи, страхе или глупых романтических мечтах. Путь через три брака и жизнь в бедности и испытаниях. Настоящий литературный шедевр, который актуален и по сей день, — один из самых читаемых и высоко оцененных романов. По книге снят одноименный фильм с Холли Берри в главной роли. «Моя любимая история любви всех времен и народов». — Опра Уинфри
Мюнхен, 1941 год. На первый взгляд кажется, что двух студентов — Ганса Шолля и Алекса Шмореля — мало что связывает, пока однажды они оба не сбегают с занятий по военной подготовке, предпочтя искусство и литературу стоянию по стойке «смирно». С тех пор между ними завязывается крепкая дружба, и Ганс становится постоянным гостем на русских вечерах, проводимых в доме Алекса. Но с каждым днем война разгорается все сильнее, как и желание молодых людей высказаться против нее. Да, их затея опасна. И риск возрастает, когда младшая сестра Ганса Софи переезжает в Мюнхен — она ни при каких обстоятельствах не должна узнать о сопротивлении. Потому что оно будет стоить всем участникам жизни. Студенческое движение «Белая роза», организованное студентами Мюнхенского университета, просуществовало совсем недолго, но имена ее участников навсегда остались в истории. «Скажи Алексу, чтобы не ждал» — документальный и оттого еще более пронзительный роман о молодых людях, которые были готовы отдать жизнь во имя своих идеалов, но вместе с тем это трогательная и человечная история о дружбе, любви и неистребимой надежде.
Новинка от автора романа «Здесь все взрослые». Элис без пяти минут сорок, и она вполне довольна жизнью. У нее есть мужчина, друзья и работа в элитной школе в центре Манхэттена, куда она в свое время ходила сама, благодаря славе отца — писателя-фантаста. Того самого отца, с которым ее в детстве оставила мать и который теперь медленно умирает в больнице. Врачи ничем не могут ему помочь, и Элис остается лишь ждать неизбежного. Однако в день после своего сорокалетия Элис внезапно оказывается в прошлом — теперь ей шестнадцать. Там, в бурных 90-х, все носят клёш и курят обычные сигареты, никто из ее друзей еще не знает, что такое социальные сети и что готовит им будущее. Там, в небольшом доме в Верхнем Вест-Сайде на тумбочке пикает пейджер, музыка хранится на дисках, а за столом на кухне сидит ее отец — молодой веселый мужчина, каким она его почти не помнит. И теперь, зная, что ждет их с отцом в будущем, Элис начинает по новой смотреть на прошлое. Может быть, что-то все-таки можно изменить? «Завтра в тот же час» — подарок Эммы Страуб своему отцу-писателю, пробирающий до глубины души. «Сила Страуб не в том, что она заставляет нас поверить, будто героиня и вправду может путешествовать во времени. На самом деле, она показывает, что на это способен каждый из нас». — Oprah Daily «Если бы я могла отправиться в прошлое, я бы отправилась в то время, когда еще не читала роман Эммы, чтобы прочесть его снова». — Энн Пэтчетт, автор романа «Голландский дом»
Квест по книгам Николая Гоголя, лекция о манге и перфоманс при свечах
Рассказываем о городском фэнтези, которое заставит вас поверить в древних богов и ритуалы вуду
Рассказываем о триллере, где Миядзаки встречается с Кингом и русской классикой
Рассказываем о новом выпуске «Что читать дальше», который выйдет 18 апреля