Бояться нечего
Лев Данилкин
Источник: Журнал «Афиша»
Лев Данилкин
Источник: Журнал «Афиша»
В Англии книга Джулиана Барнса 2008 года, написанная вскоре после смерти обоих родителей, поначалу преподносилась как мемуар, жанр, в котором англичане добились такого совершенства, что не нужно даже быть постмодернистским классиком, чтобы написать скромный томик несомненно приятных для чтения воспоминаний. Но это оказалась совсем другая книга. Барнс, как многие его собратья по литературному направлению, начисто лишен двух необходимых для мемуариста качеств: сентиментальности и чувства юмора. Он, в общем, никогда и не был особенно смешным, скорее умным, чем остроумным, если не считать юмора, который мы из уважения к британской нации в его книги вчитывали сами. Что получается, когда памяти родителей посвящает книгу сентиментальный и остроумный автор, можно прочитать в написанном год спустя очерке американца Кристофера Бакли «Прощайте, мама и папа». В нем любящий сын описывает родителей со всеми их недостатками, умудряясь даже недостатки превратить в повод для восхищения. Такого почета маме и папе Барнс не оказывает: старение и смерть вызывают у него такую панику, что над свежей могилой он разражается речью о страхе смерти. Сыплет именами (среди его персонажей — Монтень, Стравинский, Флобер, Моэм), обращается к брату-философу за консультациями, ни единой секунды не старается быть увлекательным и на протяжении без малого четырехсот страниц льет из пустого в порожнее. А что, если есть Бог? а что, если нет Бога? а что страшнее — сама смерть или умирание? а что по этому поводу думает весь остальной мир?.. «Это, кстати, не моя автобиография,— предупреждает он читателя.— По большей части я пытаюсь определить, насколько мертвы мои родители». Та же барнсовская пытливость, что была свойственна лучшим его романам, написанным в жанре интеллектуального расследования, впервые кажется скорее недостатком, чем достоинством.
Тут есть еще и своя дань странным семейным отношениям — родители писателя набивали своими любовными письмами пуфик для сидения, а дедушка, когда бабушку тошнило на корабле, собирал стаканчики с рвотой и выставлял их на палубе на всеобщее обозрение, «как будто специально хотел унизить бабушку».
Дело не в том, что Барнсу нечего существенного сказать о родителях, а в том, что сказать он ничего не может. Одно дело сочинять истории, а другое — пытаться описать реальность. Всякая попытка мемуариста спотыкается о неспособность памяти сохранять реальность: даже история со стаканчиками — и та выглядит совсем по-разному в воспоминаниях самого писателя и его брата. И вот еще: «Мальчишка плюхается на прохудившийся пуф, и сквозь порванные швы летят обрывки любовных писем его родителей. Но никогда ему не удастся сложить воедино картину их вызывающей трепет и полной тайн или тривиальной и ничем не примечательной любви».
Книга о том, о чем нельзя написать книгу: воспоминания, которые так легко даются большинству из нас, для Барнса мучительно невозможны. Довериться памяти он не может, а выстроить семейный склеп из историй и фантазий справедливо не хочет. Единственная имеющаяся в его распоряжении достоверность — собственный страх смерти. Вот он и выжимает из него все, что может, превращая рассказ в эссе. В этом жанре жизненные факты за недостаточностью подменяются культурными.
В год после публикации книги умерла жена Барнса Пэт Кавана — поздно диагностированная опухоль мозга. В 2011 году Барнс закончил свой первый за 6 лет роман. Книга «Ощущение конца», которая поступит в книжные магазины в августе этого года, рассказывает о человеке, который, тихо дожив до среднего возраста, обнаруживает, что его идиллические воспоминания о школьном детстве не вполне соответствуют действительности. Несовершенство памяти становится поводом для романа, и это, кажется, гораздо честнее и правильнее, чем плакать в не по-барнсовски затянутом эссе.
Автор Лиза Биргер
Стиви живет полноценной жизнью в Нью-Йорке: успешная карьера, статус, друзья и семья. Но ей не хватает одного — ребенка. Стиви уже почти сорок, но она решается на процедуру ЭКО, не имея при этом мужа или партнера. Но оказывается, что ее мечта в реальности выглядит намного сложнее ее представлений о ней — материнство не такая уж легкая задача. Пока девушка справляется с новой миссией, ее семья и окружение подкидывают новые сюрпризы и испытания... Великолепный дебютный роман о непростой теме, рассказанный просто и эмоционально.
Больше пятнадцати лет прошло с момента событий "Рассказа Служанки", республика Галаад с ее теократическим режимом по-прежнему удерживает власть, но появляются первые признаки внутреннего разложения. В это важное время судьбы трех очень разных женщин сплетаются – и результаты их союза сулят взрыв. Две из них принадлежат первому поколению, выросшему при новом порядке. К их голосам присоединяется третий – голос Тетки Лидии. Ее непростое прошлое и смутное будущее таят в себе множество загадок. В "Заветах" Маргарет Этвуд приподнимает пелену над внутренними механизмами Галаада, и в свете открывшихся истин каждая героиня должна понять, кто она, и решить, как далеко она готова пойти в борьбе за то, во что верит.
«Наша цель — напомнить людям о том, что действительно важно, и побудить их задать себе важные вопросы о жизни — вопросы, которыми часто задаются слишком поздно или даже никогда». 7 ДНЕЙ — 7 ВОПРОСОВ, КОТОРЫЕ ВСЕ ИЗМЕНИЛИ. Андреас, успешный сотрудник банка, едет в отпуск к морю, чтобы набраться сил перед новым карьерным вызовом. Гуляя по набережной, он встречает Клаудио — рыбака, который живет в кособокой хижине на причале. Эта встреча стала важнейшей в жизни Андреаса… Каждая глава этой книги — шаг на пути к самому себе. Вместе с героем книги вы сможете оставить позади страхи, чтобы вспомнить о своих мечтах и смело ступить на дорогу перемен.
Милорад Павич — сербский прозаик, которого критики окрестили не иначе как первым писателем XXI столетия. Роман «Другое тело» наполнен магическим реализмом. Телефонный звонок. Это покойный муж Элизабет Свифт и по совместительству рассказчик. Неужели он раскрыл тайну другого тела и обрел бессмертие? Ответы найдутся в Венеции XVIII века. Анна и ее возлюбленный Захария находят хозяина дома мертвым. Он проводил странный ритуал со стихотворением, каменным перстнем, меняющим цвет, и Богородицыными слезами. Однако убило его не колдовство, а яд. Герои решаются повторить ворожбу, но перед этим Анна впервые отдается Захарии посреди шумного карнавала. Ответы спрятаны и в Венгрии. Монах Гавриил во время исповеди узнает имя своего убийцы, а потом получает каменный перстень. Поддавшись соблазну, монах оказывается в пламенных объятиях Аксинии, шепчущей во время близости стихотворение. Он пытается обмануть судьбу и с помощью «привоя» смыть с себя грех, но рок преследует его и ведет по начертанному пути. Книга «Другое тело» по содержанию отчасти похожа на романы Дэна Брауна «Код да Винчи» и «Инферно», Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» и Жозе Сарамаго «Воспоминания о монастыре». Роман входит в подсерию «Магистраль. Балканская коллекция». Как и у всех книг коллекции, у нее запечатан обрез, а элементы орнамента на обложке отсылают к традиционным узорам, используемых в вышивке и для украшения ковров. При этом в орнамент художник вплетает символы и образы из книг. Клапаны можно использовать как закладку, так что вы никогда не потеряете место, на котором остановились. Читайте в серии: Милорад Павич - «Ящик для письменных принадлежностей» - «Звездная мантия. Астрологический прогноз для непосвященных» - «Внутренняя сторона ветра. Роман о Геро и Леандре» Горан Петрович - «Атлас, составленный небом» - «Осада церкви Святого Спаса» - «Сеансы одновременного чтения» Мирьяна Новакович - «Страх и его слуга»
Горан Петрович — знаковый сербский писатель, чье творчество пронизано магическим реализмом. Его романы читаются как сказки. У сапожника Лозы Йовановича была мечта. Ради нее он купил на аукционе целый вагон списанных армейских ботинок на правую ногу. А через месяц на другом аукционе — на левую. Так началась история отеля «Югославия». Под потолком зала для концертов и танцев с гипсовой картиной Вселенной будут проноситься истории людей. Руди Прохаска арендует зал и начнет показывать там фильмы. Его попугай по кличке Демократия не произнесет ни слова. Правительство новой страны национализирует кинотеатр, а попугай перейдет по наследству старому билетеру. Демократия не произнесет ни слова. Лишь после одного знаменательного сеанса, на котором соберутся тридцать человек, Демократия наконец заговорит. Если вам понравились произведения Хорхе Луиса Борхеса, Габриэля Гарсиа Маркеса, Хулио Кортасара, Умберто Эко, Теодора Гофмана и Милорада Павича, то эта книга Горана Петровича для вас. Роман входит в подсерию «Магистраль. Балканская коллекция». Как и у всех книг коллекции, у нее запечатан обрез, а элементы орнамента на обложке отсылают к традиционным узорам, используемым в вышивке и для украшения ковров. При этом в орнамент художник вплетает символы и образы из книг. Клапаны можно использовать как закладку, так что вы никогда не потеряете место, на котором остановились. Читайте в серии: Милорад Павич - «Ящик для письменных принадлежностей» - «Звездная мантия. Астрологический прогноз для непосвященных» - «Внутренняя сторона ветра. Роман о Геро и Леандре» - «Другое тело» Горан Петрович - «Атлас, составленный небом» - «Осада церкви Святого Спаса» - «Сеансы одновременного чтения» Мирьяна Новакович - «Страх и его слуга»