Бояться нечего
Лев Данилкин
Источник: Журнал «Афиша»
Лев Данилкин
Источник: Журнал «Афиша»
В Англии книга Джулиана Барнса 2008 года, написанная вскоре после смерти обоих родителей, поначалу преподносилась как мемуар, жанр, в котором англичане добились такого совершенства, что не нужно даже быть постмодернистским классиком, чтобы написать скромный томик несомненно приятных для чтения воспоминаний. Но это оказалась совсем другая книга. Барнс, как многие его собратья по литературному направлению, начисто лишен двух необходимых для мемуариста качеств: сентиментальности и чувства юмора. Он, в общем, никогда и не был особенно смешным, скорее умным, чем остроумным, если не считать юмора, который мы из уважения к британской нации в его книги вчитывали сами. Что получается, когда памяти родителей посвящает книгу сентиментальный и остроумный автор, можно прочитать в написанном год спустя очерке американца Кристофера Бакли «Прощайте, мама и папа». В нем любящий сын описывает родителей со всеми их недостатками, умудряясь даже недостатки превратить в повод для восхищения. Такого почета маме и папе Барнс не оказывает: старение и смерть вызывают у него такую панику, что над свежей могилой он разражается речью о страхе смерти. Сыплет именами (среди его персонажей — Монтень, Стравинский, Флобер, Моэм), обращается к брату-философу за консультациями, ни единой секунды не старается быть увлекательным и на протяжении без малого четырехсот страниц льет из пустого в порожнее. А что, если есть Бог? а что, если нет Бога? а что страшнее — сама смерть или умирание? а что по этому поводу думает весь остальной мир?.. «Это, кстати, не моя автобиография,— предупреждает он читателя.— По большей части я пытаюсь определить, насколько мертвы мои родители». Та же барнсовская пытливость, что была свойственна лучшим его романам, написанным в жанре интеллектуального расследования, впервые кажется скорее недостатком, чем достоинством.
Тут есть еще и своя дань странным семейным отношениям — родители писателя набивали своими любовными письмами пуфик для сидения, а дедушка, когда бабушку тошнило на корабле, собирал стаканчики с рвотой и выставлял их на палубе на всеобщее обозрение, «как будто специально хотел унизить бабушку».
Дело не в том, что Барнсу нечего существенного сказать о родителях, а в том, что сказать он ничего не может. Одно дело сочинять истории, а другое — пытаться описать реальность. Всякая попытка мемуариста спотыкается о неспособность памяти сохранять реальность: даже история со стаканчиками — и та выглядит совсем по-разному в воспоминаниях самого писателя и его брата. И вот еще: «Мальчишка плюхается на прохудившийся пуф, и сквозь порванные швы летят обрывки любовных писем его родителей. Но никогда ему не удастся сложить воедино картину их вызывающей трепет и полной тайн или тривиальной и ничем не примечательной любви».
Книга о том, о чем нельзя написать книгу: воспоминания, которые так легко даются большинству из нас, для Барнса мучительно невозможны. Довериться памяти он не может, а выстроить семейный склеп из историй и фантазий справедливо не хочет. Единственная имеющаяся в его распоряжении достоверность — собственный страх смерти. Вот он и выжимает из него все, что может, превращая рассказ в эссе. В этом жанре жизненные факты за недостаточностью подменяются культурными.
В год после публикации книги умерла жена Барнса Пэт Кавана — поздно диагностированная опухоль мозга. В 2011 году Барнс закончил свой первый за 6 лет роман. Книга «Ощущение конца», которая поступит в книжные магазины в августе этого года, рассказывает о человеке, который, тихо дожив до среднего возраста, обнаруживает, что его идиллические воспоминания о школьном детстве не вполне соответствуют действительности. Несовершенство памяти становится поводом для романа, и это, кажется, гораздо честнее и правильнее, чем плакать в не по-барнсовски затянутом эссе.
Автор Лиза Биргер
Международный феномен, проданный тиражом более трех миллионов экземпляров! Это согревающая, забавная и глубокая книга о смысле жизни. Дни молодого почтальона сочтены. Оторванный от своей семьи и живущий один с со своим котом Капустой, он не был готов к страшному диагнозу: жить ему осталось всего несколько месяцев. Но прежде чем он сможет привести свои дела в порядок, появляется дьявол с очень необычным предложением. Темная сила обещает продлить умирающему жизнь, но в обмен за каждый дополнительный день одна вещь в мире будет исчезать бесследно... И вот начинается очень странная неделя, которая ставит молодого почтальона и его любимого кота на грань существования. С каждым исчезающим предметом почтальон размышляет о жизни, которую он прожил, о своих радостях и сожалениях, а также о людях, которых он любил и потерял. Эта вневременная история от Гэнки Кавамуры (продюсера японского анимационного фильма «Твое имя») — трогательное повествование о потере, примирении, непростом выборе человека и его попытках понять, что действительно в жизни важно.
ИХ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ НАЧАЛАСЬ ДАВНЫМ-ДАВНО… Мюррей и Дженни вместе уже 86 лет, но их чувства друг к другу такие же нежные, как в юности. Правда, Дженни все чаще забывает, как зовут пожилого мужчину, который держит ее за руку. В надежде удержать любимую рядом как можно дольше, Мюррей решает вспомнить, как все начиналось. Он рассказывает Дженни историю о школьных друзьях, которые отправились на поиски сокровища дороже золота... В третьей книге о мистере Макбрайде читатели увидят любимого героя мальчишкой — отчаянно влюбленным в девочку из школы, мечтающим играть в бейсбол и впервые сталкивающимся с серьезным выбором и тяжелой потерей.
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Захватывающий исторический роман, действие которого происходит за десять лет до событий шекспировского «Макбета», предлагает новый взгляд на одну из самых знаменитых и противоречивых героинь мировой литературы — женщину, чьи амбиции, любовь и стремление защитить близких привели ее к бессмертию. Шотландия, XI век. Рожденная в знатной семье и с детства отмеченная мрачным пророчеством, юная наследница вынуждена бороться за свое будущее в мире войн, жестокости и политических интриг. После смерти мужа судьба сводит ее с загадочным Макбетом, открывая путь к власти и любви. Но коронация короля Дункана и борьба за трон ставят ее перед выбором: защитить семью или поддаться року, который преследует ее всю жизнь. «Лаконичный и точный язык Морриса усиливает ощущение надвигающейся тьмы, а его тонкий взгляд на положение мужчин и женщин в средневековом обществе придает истории особую глубину. Увлекательное предисловие к мрачной и многогранной трагедии Шекспира». — Publishers Weekly
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Когда привычный мир рушится, человеку остается лишь одно — сохранить достоинство и не потерять себя. Что делать рабочему, которого увольняют за месяц до пенсии после сорока трех лет безупречной службы? Как выжить ребенку в мире, где голод сильнее сострадания? Можно ли сохранить человечность среди насилия, произвола и абсурда истории? В сборник вошли семь рассказов лауреата Нобелевской премии Мо Яня — одного из самых ярких современных китайских писателей. Его герои — простые люди, оказавшиеся лицом к лицу с беспощадной бюрократией, историческими катастрофами и стремительно меняющимся миром. Соединяя беспощадный реализм с притчей, гротеском и почти фантастическими образами, Мо Янь создает мир, в котором трагедия нередко оборачивается черной комедией, а абсурд оказывается точнее любого документального свидетельства.
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Создатели серии видеоигр Assassin's Creed во многом вдохновлялись «Аламутом» Владимира Бартола при работе над первой частью франшизы. «Ничто не истинно, все дозволено». Таинственной крепостью Аламут правит Хасан ибн Саббах. Он знает: чтобы подчинить чужую волю, достаточно подарить человеку рай. Пусть даже ложный. За стенами крепости скрываются сады. Там Хасан прячет наложниц. Евнухи обучают девушек танцам и стихосложению, а старуха Апама — искусству соблазна. Совсем скоро наложницам придется сыграть роль небесных гурий. В то же время отряд фидаинов готовится к схватке с врагами повелителя. Юношей учат взбираться на отвесные стены, ходить по углям и задерживать дыхание до потери сознания. Они почти готовы. Хасану остается лишь влюбить их в смерть и превратить в ассасинов — безупречное оружие своей воли. Тогда Хасан отомстит великому визирю, бросит вызов власти султана и заставит весь Восток говорить о себе. Это роман о власти иллюзий, природе фанатизма и цене слепой преданности. Книга издается в мягкой обложке с клапанами, которые можно использовать как закладки. Вы никогда не потеряете место, на котором остановились. Для усиления тактильных ощущений при взаимодействии с книгой некоторые элементы изображения на обложке выделены объемным лаком. Читайте в серии: Марио Пьюзо - «Крестный отец» Рю Мураками - «Дети из камеры хранения» Джон Фаулз - «Коллекционер» - «Волхв» Кен Кизи - «Над гнездом кукушки» Дэйв Уоллис - «Выжили только влюбленные» Горан Петрович - «Сеансы одновременного чтения» Ван Динго - «Вишневое дерево моего врага» Дэниел Киз - «Пятая Салли» Эрнесто Сабато - «О героях и могилах»