Бояться нечего
Лев Данилкин
Источник: Журнал «Афиша»
Лев Данилкин
Источник: Журнал «Афиша»
В Англии книга Джулиана Барнса 2008 года, написанная вскоре после смерти обоих родителей, поначалу преподносилась как мемуар, жанр, в котором англичане добились такого совершенства, что не нужно даже быть постмодернистским классиком, чтобы написать скромный томик несомненно приятных для чтения воспоминаний. Но это оказалась совсем другая книга. Барнс, как многие его собратья по литературному направлению, начисто лишен двух необходимых для мемуариста качеств: сентиментальности и чувства юмора. Он, в общем, никогда и не был особенно смешным, скорее умным, чем остроумным, если не считать юмора, который мы из уважения к британской нации в его книги вчитывали сами. Что получается, когда памяти родителей посвящает книгу сентиментальный и остроумный автор, можно прочитать в написанном год спустя очерке американца Кристофера Бакли «Прощайте, мама и папа». В нем любящий сын описывает родителей со всеми их недостатками, умудряясь даже недостатки превратить в повод для восхищения. Такого почета маме и папе Барнс не оказывает: старение и смерть вызывают у него такую панику, что над свежей могилой он разражается речью о страхе смерти. Сыплет именами (среди его персонажей — Монтень, Стравинский, Флобер, Моэм), обращается к брату-философу за консультациями, ни единой секунды не старается быть увлекательным и на протяжении без малого четырехсот страниц льет из пустого в порожнее. А что, если есть Бог? а что, если нет Бога? а что страшнее — сама смерть или умирание? а что по этому поводу думает весь остальной мир?.. «Это, кстати, не моя автобиография,— предупреждает он читателя.— По большей части я пытаюсь определить, насколько мертвы мои родители». Та же барнсовская пытливость, что была свойственна лучшим его романам, написанным в жанре интеллектуального расследования, впервые кажется скорее недостатком, чем достоинством.
Тут есть еще и своя дань странным семейным отношениям — родители писателя набивали своими любовными письмами пуфик для сидения, а дедушка, когда бабушку тошнило на корабле, собирал стаканчики с рвотой и выставлял их на палубе на всеобщее обозрение, «как будто специально хотел унизить бабушку».
Дело не в том, что Барнсу нечего существенного сказать о родителях, а в том, что сказать он ничего не может. Одно дело сочинять истории, а другое — пытаться описать реальность. Всякая попытка мемуариста спотыкается о неспособность памяти сохранять реальность: даже история со стаканчиками — и та выглядит совсем по-разному в воспоминаниях самого писателя и его брата. И вот еще: «Мальчишка плюхается на прохудившийся пуф, и сквозь порванные швы летят обрывки любовных писем его родителей. Но никогда ему не удастся сложить воедино картину их вызывающей трепет и полной тайн или тривиальной и ничем не примечательной любви».
Книга о том, о чем нельзя написать книгу: воспоминания, которые так легко даются большинству из нас, для Барнса мучительно невозможны. Довериться памяти он не может, а выстроить семейный склеп из историй и фантазий справедливо не хочет. Единственная имеющаяся в его распоряжении достоверность — собственный страх смерти. Вот он и выжимает из него все, что может, превращая рассказ в эссе. В этом жанре жизненные факты за недостаточностью подменяются культурными.
В год после публикации книги умерла жена Барнса Пэт Кавана — поздно диагностированная опухоль мозга. В 2011 году Барнс закончил свой первый за 6 лет роман. Книга «Ощущение конца», которая поступит в книжные магазины в августе этого года, рассказывает о человеке, который, тихо дожив до среднего возраста, обнаруживает, что его идиллические воспоминания о школьном детстве не вполне соответствуют действительности. Несовершенство памяти становится поводом для романа, и это, кажется, гораздо честнее и правильнее, чем плакать в не по-барнсовски затянутом эссе.
Автор Лиза Биргер
Гонсало Торренте Бальестер был признан «национальным достоянием» Испании еще при жизни. Лауреат множества премий, в том числе премии Мигеля де Сервантеса. «Дон Хуан» — это роман-мистификация. В нем слышны отголоски «Фауста» Гете, «Мастера и Маргариты» Булгакова, «Волхва» Фаулза и вариаций легенд о Доне Жуане. Никогда не разговаривайте с незнакомцами. Особенно, когда они представляются как слуга Дона Хуана, Лепорелло, и намекают на свое дьявольское происхождение. С этого момента сознание героя балансирует между XX и XVII веком. И все это из-за Дона Хуана. Ослепленная любовью девушка стреляет в него, но известный обольститель проклят, он не может умереть. Зато его душа может периодически вселяться в героя. Под властью наваждения рождается роман в романе, а сюжет расщепляется на два уровня реальности. На одном — герой пытается выбраться из ловушки и завоевать девушку, очарованную Доном Хуаном. На втором — Дон Хуан рассказывает, как чуть не стал монахом и почему он убил Командора.
Магический реализм от Горана Петровича. Герои мигрируют из сна в явь и обратно. Во сне можно путешествовать во времени, злодеи во сне могут ограбить и убить, могут украсть все идеи и задумки. Даже беременность можно спрятать во сне, правда, длиться она будет в три раза дольше обычного, зато в реальной жизни никто ничего не заподозрит. Тринадцатый век. На обитель Святого Спаса наступают болгары и куманы. Со своими жуткими атрибутами, мрачностью и кровожадностью они встают в один ряд с любым «войском мрака» из современного фэнтези. У них зловещие тени, а у предводителя Шишмана шапка из рыси, которая оживает и по приказу хозяина бросается на провинившегося. Повествование растекается по всей истории Европы: коварство легендарного слепца, венецианского дожа Дандоло, захват крестоносцами Константинополя, судьба двух сербских королей Драгутина и Милутина. В романе есть даже свой Воланд — человек с сушеной тыквой, из которой высыпается тьма. У любителей магического реализма роман займет достойное место после «100 лет одиночества» и «Мастера и Маргариты». Основанный на реальных событиях,читается и как историческое фэнтези и как философский роман. «Сегодня окна в оба настоящих времени заложены камнем. Повсюду. Прошлое и будущее, которые нам вроде бы доступны, тоже выглядят совсем не так, каковы они на самом деле. Все настолько перекроено и перестроено, что собственную мать не узнаешь. Говорят, что в последний раз окна всех четырех времен были собраны все вместе в Жиче, в Спасовой церкви, точнее, в келье святого Савы. Но ты должен знать — все они разбиты. Разбиты не только их ставни. И не только сами окна. Это не самое страшное. Разбито все, что через них было видно. Я так долго учу тебя смотреть сквозь время, а ты хочешь растратить в нем свою жизнь!»
Впервые на русском. Новый сборник рассказов от мастера современной прозы, уникального, всемирно известного японского писателя Харуки Мураками. Восемь рассказов «От первого лица» в фирменном стиле автора. Микс из историй разных по содержанию, но с гарантированным качеством. Что из историй реальность, а что вымысел — каждый решает сам. Для тех, кто будет впервые знакомиться с творчеством Харуки Мураками, это прекрасная возможность погрузиться в его мир. Мир ежедневных забот и загадочных событий, мир, в котором много деталей и нюансов. Мир любви и потерь, забавных встреч и фатальных событий, бейсбола и музыки. Где можно поболтать за кружкой пива с говорящей обезьяной об абсолютной любви, получить по почте тетрадь со стихами, узнать об индикаторе любви под музыку «Битлз». Мир, в котором больше смысла и глубины, чем кажется на первый взгляд. Поэтому книги Харуки Мураками перечитывают не один раз. Для тех, кто хорошо знаком с творчеством Харуки Мураками, это огромная радость — новая книга любимого автора. Ее нельзя пропустить.
Роман для фанатов Халеда Хоссейни, а также книг «Франкенштейн в Багдаде»и «Небесные тела»! Элин — молодая езидка, живущая с семьей в горной деревне в Синджаре, на севере Ирака. Кажется, затерянная в горах деревня находится далеко от политических дрязг и время в ней замерло. Но эти иллюзии рушатся, когда муж Элин, журналист, внезапно пропадает без вести. Жестокая Организация распространяет по стране свое влияние, проникая даже в самые отдаленные ее уголки, а участники прикрывают насилие религией. В поисках мужа Элин сама попадает в плен, а затем — на рынок рабов. Удастся ли ей воссоединиться с семьей? Элин предстоит не только сбежать и отыскать мужа, но и спасти своих сыновей, которые стали участниками этой Организации.
Даже если любовь сбила твой компас, не переставай плыть через свое море... Идеальная история для любителей книг Сары Джио и Люсинды Райли. Семейные тайны, поиск себя и невероятная история любви – все это о романе «Когда поют деревья», герои которого помогут вам услышать свою уникальную мелодию жизни. Это история девушки из маленького рабочего городка, которая не побоялась бросить вызов судьбе ради мечты стать известной художницей. 1969 год. Аннализе Манкузо 17 лет. Она живет с бабушкой-итальянкой в бедном провинциальном городе Пейтон-Миллз и мечтает перебраться в Портленд, чтобы осуществить желание матери, погибшей в автокатастрофе. Оказавшись в большом городе, Аннализа знакомится с Томасом Барнсом, студентом престижного университета. Несмотря на вспыхнувшие чувства, она не собирается отказываться от своей мечты стать известной художницей, но неожиданное событие переворачивает ее жизнь с ног на голову. «Это история о безграничной силе любви, умении прощать и проходить через тяжелейшие испытания. Люди не идеальны, но даже в сложных обстоятельствах они учатся жить с открытым сердцем — и этот урок важно усвоить каждому из нас». — Элина Гусева, редактор Wday.ru
Рассказываем, что происходит с телом во время и после занятий спортом
Ольга Лиманец — о кухне, к которой привык писатель
Издательство «Эксмо» запускает авторскую серию лауреата Нобелевской премии по литературе
Брук Ли и Трэвис Бернс исполнят главные роли в фильме «Lick»