Бояться нечего
Лев Данилкин
Источник: Журнал «Афиша»
Лев Данилкин
Источник: Журнал «Афиша»
В Англии книга Джулиана Барнса 2008 года, написанная вскоре после смерти обоих родителей, поначалу преподносилась как мемуар, жанр, в котором англичане добились такого совершенства, что не нужно даже быть постмодернистским классиком, чтобы написать скромный томик несомненно приятных для чтения воспоминаний. Но это оказалась совсем другая книга. Барнс, как многие его собратья по литературному направлению, начисто лишен двух необходимых для мемуариста качеств: сентиментальности и чувства юмора. Он, в общем, никогда и не был особенно смешным, скорее умным, чем остроумным, если не считать юмора, который мы из уважения к британской нации в его книги вчитывали сами. Что получается, когда памяти родителей посвящает книгу сентиментальный и остроумный автор, можно прочитать в написанном год спустя очерке американца Кристофера Бакли «Прощайте, мама и папа». В нем любящий сын описывает родителей со всеми их недостатками, умудряясь даже недостатки превратить в повод для восхищения. Такого почета маме и папе Барнс не оказывает: старение и смерть вызывают у него такую панику, что над свежей могилой он разражается речью о страхе смерти. Сыплет именами (среди его персонажей — Монтень, Стравинский, Флобер, Моэм), обращается к брату-философу за консультациями, ни единой секунды не старается быть увлекательным и на протяжении без малого четырехсот страниц льет из пустого в порожнее. А что, если есть Бог? а что, если нет Бога? а что страшнее — сама смерть или умирание? а что по этому поводу думает весь остальной мир?.. «Это, кстати, не моя автобиография,— предупреждает он читателя.— По большей части я пытаюсь определить, насколько мертвы мои родители». Та же барнсовская пытливость, что была свойственна лучшим его романам, написанным в жанре интеллектуального расследования, впервые кажется скорее недостатком, чем достоинством.
Тут есть еще и своя дань странным семейным отношениям — родители писателя набивали своими любовными письмами пуфик для сидения, а дедушка, когда бабушку тошнило на корабле, собирал стаканчики с рвотой и выставлял их на палубе на всеобщее обозрение, «как будто специально хотел унизить бабушку».
Дело не в том, что Барнсу нечего существенного сказать о родителях, а в том, что сказать он ничего не может. Одно дело сочинять истории, а другое — пытаться описать реальность. Всякая попытка мемуариста спотыкается о неспособность памяти сохранять реальность: даже история со стаканчиками — и та выглядит совсем по-разному в воспоминаниях самого писателя и его брата. И вот еще: «Мальчишка плюхается на прохудившийся пуф, и сквозь порванные швы летят обрывки любовных писем его родителей. Но никогда ему не удастся сложить воедино картину их вызывающей трепет и полной тайн или тривиальной и ничем не примечательной любви».
Книга о том, о чем нельзя написать книгу: воспоминания, которые так легко даются большинству из нас, для Барнса мучительно невозможны. Довериться памяти он не может, а выстроить семейный склеп из историй и фантазий справедливо не хочет. Единственная имеющаяся в его распоряжении достоверность — собственный страх смерти. Вот он и выжимает из него все, что может, превращая рассказ в эссе. В этом жанре жизненные факты за недостаточностью подменяются культурными.
В год после публикации книги умерла жена Барнса Пэт Кавана — поздно диагностированная опухоль мозга. В 2011 году Барнс закончил свой первый за 6 лет роман. Книга «Ощущение конца», которая поступит в книжные магазины в августе этого года, рассказывает о человеке, который, тихо дожив до среднего возраста, обнаруживает, что его идиллические воспоминания о школьном детстве не вполне соответствуют действительности. Несовершенство памяти становится поводом для романа, и это, кажется, гораздо честнее и правильнее, чем плакать в не по-барнсовски затянутом эссе.
Автор Лиза Биргер
Международный феномен, проданный тиражом более двух миллионов экземпляров! Это согревающая, забавная и глубокая книга о смысле жизни. Дни молодого почтальона сочтены. Оторванный от своей семьи и живущий один с со своим котом Капустой, он не был готов к страшному диагнозу: жить ему осталось всего несколько месяцев. Но прежде чем он сможет привести свои дела в порядок, появляется дьявол с очень необычным предложением. Темная сила обещает продлить умирающему жизнь, но в обмен за каждый дополнительный день одна вещь в мире будет исчезать бесследно... И вот начинается очень странная неделя, которая ставит молодого почтальона и его любимого кота на грань существования. С каждым исчезающим предметом почтальон размышляет о жизни, которую он прожил, о своих радостях и сожалениях, а также о людях, которых он любил и потерял. Эта вневременная история от Гэнки Кавамуры (продюсера японского анимационного фильма «Твое имя») — трогательное повествование о потере, примирении, непростом выборе человека и его попытках понять, что действительно в жизни важно.
Двадцатидевятилетняя девушка, потерявшая работу во время пандемии и оказавшаяся в долгах, решает покончить с собой. В последний момент ее останавливает загадочная красавица в белом — пророчица Ароа, которая утверждает, что перед ней будущая сильнейшая волшебница. Так героиня попадает в мир девушек-волшебниц — не сказочный и героический, а удивительно простой и приземленный. Здесь магия — это не чудо, а система с собственными правилами и обязанностями, где даже избранные не могут сбежать от неуверенности, тревожности и необходимости искать свое место в жизни.
Если бы вы могли ненадолго вернуться в прошлое... Что бы вы сделали? Школьница Химари Мисаки не понаслышке знает, что такое сожаление. В детстве она была вынуждена покинуть родную Японию, а после несчастного случая — вернуться, потеряв возможность и желание заниматься любимым делом. «Новое место — новое начало», так говорят. Но Химари страшно: как сложится жизнь, как примут ее одноклассники?.. Волею случая она попадает в таинственную кофейню, и с шагом внутрь начинается новая глава ее истории. Хозяйка заведения варит особый кофе: его аромат позволяет вернуться в прошлое и исправить ошибки. Но у посетителей есть лишь 4 минуты 33 секунды, чтобы успеть избавиться от сожалений. Очарованная, Химари все чаще возвращается в кофейню, чтобы помочь посетителям изменить будущее. Но как скоро она захочет переписать и свою судьбу? История в популярном жанре healing novel про кофейню, где каждый человек может изменить свою жизнь, но на это ему дается короткое время, за которое варится чашка его кофе. Японский хит, завоевавший внимание читателей на книжной выставке в Лондоне! Истории о людях с разными судьбами, которых объединяет одно — желание изменить ошибки прошлого. Идеальная книга, чтобы не просто скоротать за чтением пару вечеров, но и подумать: притягательный вайб загадочной и мудрой Японии, магический реализм, путешествия во времени, психологизм и тема исцеления, ставшая сверхпопулярной за последнее время из-за сочетания интересного сюжета, ярких, неподдельных эмоций и глубоких мыслей, волнующих многих. Теплая обложка от художницы RICO HAKARI.
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Чухе Ким — писательница, поборница защиты окружающей среды, лауреатка премии «Ясная Поляна» — предлагает подумать над вечной темой. Что такое любовь? Любовь многолика и принимает порой крайне замысловатые формы. Всепоглощающая любовь к себе, которая не может устоять перед соблазном вечной жизни. Любовь к Богу и другу. Любовь к искусству. Любовь родительская и сестринская. Любовь к ближнему и звездным кумирам. Любовь не к человеку, а к иному существу, с которым у тебя устанавливается связь. Любовь к родной планете, которую мы можем потерять, если будем продолжать безоглядно ее эксплуатировать. В сборнике рассказов Чухе не пугает, но предупреждает: если мы не изменим отношение к окружающей среде, то можем лишиться не только любви, но и более привычных радостей, вроде дуновения свежего ветерка и чистого снега. «Десять рассказов: мы оказываемся под покровом биокупола, на борту ковчега в мареве Гибралтара, в африканской саванне, на острове мусора и в других уголках планеты. Как альбатрос парим мы над солнечной гладью моря, голой пустыней с кислотными дождями, воздушным безе горных туманов, кишащей крысами подземкой, серебристыми тушками лосося в черных водах рек — над пространством, где реальное перемешано с вымышленным. Человечность, осознание важности действий и поступков по отношению ко всему живому — это та нота, которая продолжает звучать в голове после того, как закрываешь книгу». — Екатерина Похолкова, декан переводческого факультета МГЛУ, переводчик, кореевед
Корейский хилинг-роман для поклонников «Книжная кухня» Чжи Хе Ким, «Ресторан 06:06:06» Пом Ю Джин, «Магазин снов» мистера Талергута Ли Мие. Автор Boo YeonJeong — лауреат 10-й премии Jaum & Moeum в области молодежной литературы. Роман состоит из небольших уютных эпизодов, где каждый посетитель рассказывает свою историю, находит ответы, утешение и душевный покой благодаря особому рецепту харизматичного демона. Демон — шеф-повар ресторана, пробуждает в своих гостях самые разные эмоции с помощью необычных блюд, приготовленных по его уникальным рецептам. В конце тихого переулка в жилом районе прячется ресторан, где могут приготовить все, что вы пожелаете — от ттокпокки с мандаринами и виноградом до яичного супа с омаром и трюфелями. Владелец и шеф-повар заведения — на вид шестнадцатилетний подросток по имени Демон, застенчивый наследник умирающего царства демонов, которому как минимум на сто лет больше. Ему помогает говорящий, к тому же ворчливый ворон Пазузу, коллекционирующий блестящие безделушки. Нигде не видно ни меню, ни цен. Вместо этого гости расплачиваются сверкающими вещицами, которых требует от посетителей ворон. Сюда заглядывают те, кто больше не знает, куда от себя сбежать. Первая гостья — пловчиха Сэхён, которая не может подняться на пьедестал. Она стоит перед выбором: отказаться от мечты или продолжать тренироваться на износ. Демон чувствует ее зависть и подает ей ттокпокки с мандарином и виноградом… кто додумается смешивать сладкое с острым? Вторая посетительница — робкая школьница Джиён, которая живет в тени своей единственной подруги. Хозяин ощущает ее одиночество и готовит суп из говядины и редьки с твердыми персиками. Третий гость — Минджун, за чьим бунтарским образом прячется страх потери самого близкого человека. Демон распознает его обиду и подает кимпаб — до боли знакомый вкус родного дома, о котором Минджун успел забыть. Однако угощения шеф-повара таят в себе нечто большее. С каждой порцией посетители погружаются в фантастические видения — возможное будущее, которое наступит, если они продолжат сомневаться, завидовать или ненавидеть. Хозяин не меняет судьбу, он только предлагает заглянуть в нее. А выбор остается за гостями: извлечь урок или повторить ошибку. Роман переведен с корейского. Иллюстрация на обложке: Rico Hakari.