Японский роман Анаит Григорян я ждала, знала из ее постов в FB, что она интересуется Японией, изучает язык, неоднократно побывала в Стране Восходящего Солнца в длительных, насыщенных содержанием поездках. Но я представить себе не могла, как в тексте воплотится увлечение японской культурой, литературой, образом жизни. И вот роман «Осьминог» вышел в свет, книга у меня, она прочитана. А я в смятении, как выразить то, что я сейчас, закрыв последнюю страницу, переживаю.
Капля морской воды вполне уютно себя чувствует в накатывающейся на берег длинной волне. Представляете, да? Так же уютно себя чувствуешь в этом романном потоке. Тебя несет от строки к строке по пространству маленького рыбацкого острова Химакадзима, промокшего под непрерывным дождем. Люди на острове заперты в своем бесхитростном мире, они живут вечным укладом, работают, отдыхают, молятся в местном храме своим богам. А еще любят, ревнуют, страдают, мечтают о другой, более яркой, жизни.
Это общий фон, на котором разворачиваются события романа. Настроение грусти, печали, беспросветности бытия пронизывают сюжет. Но, что удивительно, в этих настроениях есть своя особая прелесть, если хотите, нежность и теплота. Парадоксально? Да. Но ведь автор - Анаит Григорян, ей свойственно органичное объединение противоположных состояний, когда печаль пополам с юмором, а ирония – с терпеливым принятием.
На мой взгляд, Анаит подняла в романе очень важную, острую тему – сейчас, когда в мире обостренно ощущается поляризация «свой – чужой», она выводит эту проблему на другой уровень. Не «чужой», а «другой», не чуждый, а иной. В такой контрапозиции исчезает вражда и рождается интерес. Именно интерес к другой стране, к другому образу жизни приводит главного героя Александра («Арэкусандору-сан», как его называют японцы) в Японию, и впоследствии – на этот маленький загадочный остров. Он вникает и уважает традиции, вглядывается в характеры, в привычки местных, подстраивается к ним, и все же он здесь – пришлый. К нему относятся настороженно, иногда покровительственно, иногда пытаются использовать, но нежность и понимание он все же находит в загадочных сердцах японских женщин.
У Александра есть проводник, который вводит его в местное общество, помогает освоиться – это бармен Кисё из ресторана «Тако» (что значит по-японски «Осьминог»). Кисё – загадочный молодой человек, приятный, вежливый, услужливый и какой-то зловещий в этой своей приятности, вежливости, услужливости. То ли ангел, то ли демон? Однажды Александр в порыве неконтролируемой агрессии ударил Кисё, а тот вовсе не обиделся, принял этот выпад смиренно – мол, да, случаются такие припадки, и наоборот волновался, пришло ли состояние гостя в норму. В этом эпизоде, мне кажется, отражена особенность японского миропонимания – чужестранец другой, реагирует по-другому, его не стоит осуждать, надо посочувствовать.
Чтобы лучше понять другого, стоит с ним поближе познакомиться. Анаит подробно, кропотливо рассказывает о том, как устроена жизнь в городке на острове, чем занимаются, как работают и отдыхают, каким богам поклоняются местные жители. Обычаи, традиции, особенности быта, образ жизни и образ мыслей островитян являются перед читателем объемно и красочно. Кажется, будто ты не читатель, а зритель, настолько выразительно выглядят герои и их среда обитания.
Остров пронизан тайнами, легендами, здесь живут добрые (но не всегда) духи. Покровитель Химакадзимы – Осьминог, его почитают и чествуют по праздникам. Но, что поразительно, эта таинственность является таковой только для нас, посторонних, для местных же это – обыденность. Так, среди людей запросто живут лисы-оборотни, женские особи выходят замуж, рожают детей от мужчин, а лисы-мужчины, известные ловеласы, разбивают девушкам сердца, и никто этому не удивляется. А в ресторане «Тако» в аквариуме обитает огромный осьминог: он спокойно поглядывает на посетителей, будто знает о них все, и ждет, когда кто-то из гостей закажет блюдо из него.
И кошки, конечно, здесь на острове живут кошки. Они ведут себя, как хозяева жизни, они мудры и вездесущи, умеют за себя постоять, как, например, старая слепая кошка Му, жительница местного храма. Встретив в романе эту примечательную героиню, я подумала, что прототипом ей послужила старая кошка Муся из Ботанического сада, хорошо знакомая читателям страницы Анаит в фэйсбуке. Но я ошиблась! Прообраз Му – старая слепая кошка, которая жила в старинном храме в Токио, что находится на станции Синагава в самом центре города, возле места, где обычно живет автор, приезжая в столицу Японии. Об этом мне поведала Анаит, когда я поделилась своим предположением. Вот именно такие неуловимые детали придают роману особый колорит, тонко переплетая реальное с мистическим.
Чтобы хоть немного понять мироощущение японцев, необходимо непременно понимать строй их языка. В этом Анаит щедро одаривает читателя. Филологическая часть моего естества просто таяла от удовольствия, читая сноски, в которых автор объясняет, каким образом передаются на письме те или иные названия и имена героев. Я с лупой разглядывала иероглифы, пытаясь уловить, как начертания отражают суть, но, увы, поверхностный подход не работает. Удивительно, что в японском языке имена несут в себе особый, определенный смысл, скрытый в иероглифах, которыми они обозначаются. Так, например, одну из героинь зовут Мацуи Изуми, где Мацуи – это фамилия, она записывается иероглифами «сосна» и «колодец», а имя Изуми означает «источник, родник». Я читала и думала: вот если бы переписать роман, используя имена персонажей в их буквальных смыслах, какая бы симфония получилась! А ведь японцы живут с этими именами, с их глубокой сутью, и все вокруг понимают, какое содержание несет в себе человек.
В примечаниях с пояснениями иероглифов и катаканы (еще один способ японского письма – графическая слоговая азбука) автор рассказывает нам о разных составляющих японской жизни – еде, напитках, бытовых предметах, одежде, о названиях магазинов, кампаний. А также о природе, мире растений, животных, насекомых. Эти примечания не менее интересно изучать, чем следить за развитием событий в романе.
Кроме жизни людей на маленьком рыбацком острове, мы узнаем еще и о напряженной жизни сотрудников японских корпораций. Почтительное отношение к начальству, работа с полной отдачей, на износ сил и нервов, до полного изнеможения, депрессии и суицидов – это так отличается от размеренного бытия островитян. Вот и Александр, работая клерком в банке мегаполиса Нагоя, не выдержал напряжения и сбежал на Химакадзиму в поисках покоя и отдыха. Нашел ли он на острове то, что искал? Об этом читатель узнает из финала повествования.
Роман «Осьминог» приоткрыл для меня, признаюсь, только слегка, непостижимый, прекрасный мир Японии, ее этнографические, природные, бытовые, культурные особенности. Психология, образ мыслей, мировосприятие, построение взаимоотношений между людьми у японцев очень сильно отличаются от наших, в этом много привлекательного, есть чему поучиться и позаимствовать. Но есть и вещи непостижимые, что только пробуждает интерес и желание узнавать, чтобы обогатить свой внутренний мир.
Наталия Богренцова, май 2021
Рейтинги
