Предчувствие конца

«Ниспровергатели времени говорят: сорок — это не возраст, пятьдесят — самый расцвет, шестьдесят — это новые сорок, и так далее».

А еще я хотела купить «Пятьдесят оттенков серого», эротический роман домохозяйки Эрики Леонард, которая по продажам обошла Джоан Роулинг и уже переведена на тридцать языков. Я взяла книгу с «кубика» в магазине и прочитала про его «жаркий язык, который коснулся моих жарких и мокрых бедер». В этот момент я почувствовала на себе взгляд.

— Ну как вам? — спросил меня мужчина с «жаркими» глазами и сальными длинными волосами, которые, в моем представлении, должны быть у сексуального маньяка.

— Не понравилось, — сказала я и бросила книгу назад.

— Полностью с вами согласен, — сказал маньяк. — Камасутра лучше, вы не находите?

Маша ТРАУБ

Источник: novayagazeta.ru

Тихон Пашков

Источник: odnako.org

Примерно шестидесятилетний герой Тони Уэбстер пытается разобраться в собственном прошлом. И режет на кадры житейскую партию, разыгранную на досках его судьбы много лет назад. Тони и трое его друзей учились в элитарной британской школе, вели обычную для начитанных старшеклассников жизнь — спорили, слушали музыку, считали себя круче всех, носили часы циферблатом вниз, на внутренней стороне запястья, чтобы отличаться от других, а может быть, чтобы сделать время «тайной собственностью». И тут в класс к ним пришел новенький — блистательный Адриан Финн, поклонник Камю и Ницше, ставящий в тупик даже лучших учителей и спокойно объясняющий им, какова роль Эроса и Танатоса в розданном всем для разбора стихотворении про сову.

После окончания школы Тони и «лучший из его друзей», Адриан, стали соперниками. Странная девушка Вероника, о которой мы знаем только то, что с Тони они расстались по обоюдному согласию, хотя и при несколько необычных обстоятельствах («После того как мы расстались, она со мной переспала»), ушла к Адриану, тот был как будто счастлив, но вскоре покончил с собой. А еще 30 лет спустя Тони получил странное наследство — 500 фунтов и дневник Адриана, из которого ему, впрочем, досталась только страничка. Но хотя и труп, и вещдоки, и неразгаданная тайна на месте, перед нами меньше всего психологический детектив — скорее философская драма.

Тони всеми силами пытается разгадать загадку, уловить логику поступков участников, ищет и даже находит Веронику. Мысли о ней, Адриане, их отношениях текут рядом с размышлениями о времени (это, пожалуй, самое употребляемое в романе слово), истории, личной ответственности и человеческой памяти. «Но время... Сначала оно преподает нам урок, а после скручивает в бараний рог. Мы считали, что проявляем зрелость, а на самом деле — всего лишь осторожничали. Воображали, что связаны ответственностью, а на самом деле трусили».

Все догадки Тони внезапно опрокидывает финал романа — стремительный, обрушивающий на читателя и героя поток нежданных разгадок, наполняющий размышления Тони совершенно другим, острым, болезненным смыслом. Так что по-хорошему роман Барнса надо читать дважды: второй раз — уже умея оценить, как умно и мастеровито он выстроил эту историю, рассыпав на каждом углу подсказки. Оценить и понять, что рассказал-то нам Барнс об охватившей мир энтропии, которая настигает без всякого исключения всех.

В мире Барнса нет победителей и побежденных, каждый — расточитель и банкрот. Нет ничего хорошего в том, чтобы согласиться на роль посредственности, как это делает Тони Уэбстер и большинство живущих на земле, плывя по течению, не ведая «ни побед, ни поражений», о «вдохновении и отчаянии» зная лишь по романам. Но участь тех, кто сопротивляется рутине и готов на нестандартные решения, ничуть не отличается: их точно так же подстерегает Эрос, а затем Танатос и хаос. «Великий хаос» — это последние слова романа, действительно сильного, очень современного, но — не ждите — не оставляющего на помилование никаких надежд.

Майя Кучерская

Источник: vedomosti.ru

Автор: известный английский писатель, трижды выдвигавшийся на Букеровскую премию и наконец получивший ее в прошлом году именно за этот роман.

Зачем читать: Это даже не роман, а повесть. Книжечка в 230 страниц, которую можно прочитать за один перелет в самолете. С огромным удовольствем. Здесь нет ничего лишнего — ни одной детали, ни одного героя или суждения. Драма разыгрывается в абсолютно голых декорациях, зато страсти накалены до предела. Некоторые сюжетные ходы просчитываются, но это лишь хитрая ловушка, в которую Барнс заманивает читателя, чтобы нанести ему сокрушительный удар очередным сюжетным поворотом.

Цитата: «Часто ли нам доводится рассказывать историю собственной жизни? Часто ли приходится ее корректировать, приукрашивать, ловко подравнивать? И чем дальше, тем меньше остается вокруг людей, которые могли бы оспорить нашу версию, напомнить, что наша жизнь — вовсе даже не жизнь, а просто история для других, но в первую очередь для себя».

Константин Мильчин

Источник: friday.vedomosti.ru