Одуванчиковое вино искрящееся,
На губах тающее, настоящее,
Впитавшее фантастические истории,
На новеллах жизни настоянное,
Как зелёный Гринтаун прекрасное,
Хотите рецепт? Пожалуйста!
Возьмите всё самое свежее,
Порежьте, смешайте, нарвите,
Танцуйте, читайте и пойте,
Все мгновения лета цените.
Добавьте совет прабабушки,
Приправьте умением жить,
Гамму чувств с полной горкой отсыпьте,
И им не давайте остыть.
Пусть Брэдбери с вами случится,
Хотя, как вино не зови –
Не станет книга любимой,
Если в ней не будет любви.
«Вино из одуванчиков» - а какое же ещё вино в эпоху «сухого закона»?
Серия «ЭКСМО» «Курортный роман» - я долго не могла определиться с выбором: Киз, Пелевин, Брэдбери? Что нового можно написать о «Вине из одуванчиков» - повести, выдержавшей более ста переизданий только на русском с предисловиями, послесловиями, комментариями. И всё-таки я остановилась на Брэдбери. Рэй был моим ровесником, когда начал обдумывать книгу, в которой слились события прошлые и настоящие, реальные и воображаемые. И мне тоже захотелось увидеть лето детства глазами молодого американца и своими одновременно. Да и стыдно не знать культовых произведений «отцов-основателей». In vino veritas! В этой книге просто обязана быть истина.
Отрывок из интервью Дмитрия Диброва:
- Вот откуда вы всё это знали, смогли передать мудрость зрелости, будучи совсем молодым человеком?
- Я пишу так, как великие французские живописцы, которые создавали свои полотна, нанося на холст точки.
- Пуантилизм.
Ну да. Ты просто наносишь отдельные точки, а потом они складываются в картину. «Вино из одуванчиков» началось с того, что я написал маленький пассаж о крылечках американских домов. А вторая точка — рецепт, как делать вино из одуванчиков. Его вырезал мой дед из одного журнала. Фейерверки, запуск змея, провинциальные похороны — все эти точки мало-помалу населяли полотно, и в один прекрасный день я посмотрел и изумился: «Кажется, я написал картину».
Мне же повесть больше напомнила не картину, а фотоальбом или киноленту с эффектом полного погружения: демонстрация внешнего облика предметов и персонажей, запахов, вкуса, звука, фактуры. Кстати, вино из одуванчиков не миф, оно существует, его можно приготовить самим. Особенной популярностью вино пользуется в Англии. Его готовят из сочных жёлтых майских соцветий, лимонов, добавляют пряные травы: мяту, мелиссу, душицу. Именно так и делал главный одуванчиковый винодел, называя его частичкой лета в бутылке.
Знакомство с книгой началось «с одёжки». Меня порадовало оформление – удобный формат – «версия для сумочки», чёткий шрифт, оптимистическое летнее сочетание сочного зелёного с жёлтым. Понравились векторная иллюстрация от дизайнера из Хорватии Дианы Хлевняк с мягкой цветовой палитрой, классический перевод Кабалевской. По моему скромному мнению, этот перевод очень близок к той лиричности, что слышится у Брэдбери в оригинале. Вслушайтесь в звучание: «Dandelion Wine». Автор повторяет трижды: dandelion wine, dandelion wine, dandelion wine - будто звенят колокольчики улетающим звоном невозвратного мгновения. По шкале читательской отзывчивости Брэдбери на световые мили обогнал планету. Шутка ли – преодолев инерцию земного притяжения вместе с экипажем «Аполлона» одуванчик воображения вещественно воплотился на поверхности Луны. Безымянный кратер получил картографическое гражданство, войдя в астрономические атласы кратером Одуванчиков.
Как аспирант-историк отмечу, что время написания повести (середину 60-х) можно считать в какой-то степени рубежом в развитии США. Молодой американец сжигает свою призывную карточку, марширует в «рейдах свободы» по южным штатам, пикетирует напалмовые заводы. Откуда он пришёл, и кто он: послушный и благодарный потребитель фордовских автомобилей и херстовских идей? Что будет, когда главные герои «Вина из одуванчиков» станут взрослыми? Неужели только изменой детству человек может сохраниться и выжить в море стандартных установлений и правил, которые выдуманы будто нарочно, чтобы убить детство?
Часто цитируют известные слова Льва Толстого: «Во всех веках и у всех людей ребёнок представлялся образцом невинности, безгрешности, добра, правды и красоты. Каждый шаг, каждый час грозит нарушением этой гармонии». Я предлагаю прочесть повесть «Вино из одуванчиков», чтобы повернуть память. Мне кажется, что первым чувством нормального человека станет тогда тоска по невозвратности, необратимости времени и желание очистить свою взрослую жизнь пусть наивными, зато чистыми идеалами собственного детства. Мир глазами ребёнка – яркий, подвижный, непонятный, непредсказуемый, он переливается, колышется, меняется.
Старики и дети – начало и конечность нас самих. Автор фантастически описывает похожую непохожесть старости и детства (мисс Бентли и дети). В мире взрослых есть такие оазисы, где собираются добрые дела взрослых, помнящих своё детство. Мне понятна мысль автора о необходимости сохранять истоки человечности в каждом человеке.
Книга добрая. Но всё же мешает опыт уже прочитанного об этой эпохе, где меньше философии, но больше реальной жизни, шире охват событий и масштаб проблем (странно, что в городе полностью отсутствуют, к примеру, афроамериканцы). Стэйнбек, Селлинджер, Стивен Кинг и Харпер Ли наводят на мысль, что не всё было так радужно, как у детей, и так стабильно, как у стариков Гринтауна. Скоро страна начнёт затяжной прыжок в пропасть экономического кризиса. Но пока до этого ещё далеко, и только страшная жара в середине лета напоминает, что в любой момент может разразиться гроза.
Брэдбери любит конкретные детали. Его интересует жест, ощущение, выражение лица, звук голоса. В некоторых эпизодах (например, юмористических или страшных) он выделяет отдельные слова в речи для наглядности и осязаемости. Впечатляют необычные жители Гринтауна: 90-летняя прабабушка, полковник Фрилей, местный волшебник мистер Джонас, Лео Ауфман с Машиной счастья, красавица Лавиния. Отмечу лирическую вставную новеллу о встрече старой Элен Лумис с родственной душой и романтиком Биллом Форестером. Но для меня романтика всё-таки приглушилась тайной голубого конверта: в письме мисс Лумис наверняка сообщила Уильяму о том, что завещала ему своё немалое состояние. Ничего другого тут просто не может быть. И, думается, она пошутила, пожелав ему недолгой жизни.
Всё в повести происходит в первый раз, все открытия и потери. Слышатся голоса – словно со дна зелёного колодца. Шепчутся травы – можно опустить в них руку, как в нежные ножны. В ушах, как в морской раковине, вздыхает ветер, в каждом ухе стучит по сердцу, третье колотится в горле, а ещё одно, настоящее, гулко ухает в груди. И тут же однообразный быт женщины средних лет, которая не смеет мечтать, потому что её мечты не осуществятся, старушка, переставшая верить в то, что была когда-то молодой. Каждый эпизод, как отдельная бусина, нанизан на общую нитку жизни и сцеплен главными героями. Прабабушка объясняет Дугласу, что ничего страшного нет в том, что она уйдет, ведь она останется в его папе, в дяде, в нём и его детях, а значит сама она была не зря.
Брэдбери говорит в одном из интервью: «В тот самый момент, когда ты собираешься сделать зло, сделай добро. Не завтра. Не послезавтра. А именно сейчас. Это мгновение принадлежит тебе. Хватайся за него, как за золотую нить». Если хорошенько вдуматься, настоящее – почти неощутимый миг между прошлым и будущим. Когда-нибудь великая тайна Времени должна быть разгадана. А пока «Вино из одуванчиков» предупреждает: «Сегодня – первый день твоей будущей жизни. Постарайся не потерять его».
Читая повесть, я почему-то вспоминаю озеро, песчаный остров, солнечный день, сухую траву. Чувствую – слегка шевельни я ногой, и тотчас ответит движением и дрогнет далёкая сосна, шевельни я мизинцем – и горизонт всё шире раздвинется, и дрогнет весь земной шар, накручивая всё новые обороты. Я жива. Мы живы.