«Картье. Неизвестная история семьи, создавшей империю роскоши»

ПРИМЕЧАНИЯ

Часть I. Начало (1819–1897)

Часть II. Разделяй и властвуй (1898–1919)

Часть III. Никогда не копировать, только создавать (1920–1939)

Часть IV. Распад семьи (1939–1974)

Вступление

20 смыслом работы в Cartier: В английском языке семейный бизнес Картье называли по-разному: Cartier’s, Cartier Brothers, Messrs Cartier, Messrs Cartier’s, Messrs A. Cartier, A. Cartier & Son и просто Cartier. Из всех этих названий в те времена, когда фирма принадлежала семье, самым распространенным было Cartier’s или Cartier. Для простоты в книге использовано название Cartier.

Часть I. Начало (1819–1897)

1. Отец и сын: Луи-Франсуа и Альфред (1819–1897)

31 «Великолепие махараджей и Великих Моголов»: Этот аукцион прошел 19 июня 2019 года в Нью-Йорке, в Рокфеллеровском центре, в помещении аукционного Дома Christie’s.

33 как старший сын: Луи-Франсуа Картье родился 31 мая 1819 года в квартале Марэ, на Рю де Жюиф. Он был вторым из пяти детей, старшим из мальчиков.

34 мсье Бернар Пикар: Хотя писали о том, что Луи-Франсуа был учеником Адольфа Пикара, это был семейный бизнес отца и сына, которым управлял Бернар Пикар (род. в 1800). Его сын Адольф (род. в 1825, на шесть лет позже Луи-Франсуа) формально стал партнером своего отца в 1853 году; позднее отделился от него, чтобы вести бизнес самостоятельно.

34 «Ни один не выучился без него»: Франц Бирбаум родился в Швейцарии и был главным дизайнером фирмы Фаберже. В своих мемуарах, обнаруженных в 1990 году, он рассказал историю о том, как пожилой мастер принес ювелирные инструменты своему клиенту, великому князю. Когда его спросили, зачем в наборе кожаный ремень, старик объяснил: «Ваше Высочество, это первый и самый важный инструмент. Ни один ученик без этого не выучился». Смотрите Geza von Habsburg and M. Lopato, Fabergé: Imperial Jeweller (London: Thames & Hudson, 1994), pp. 444–460 (Birbaum Memoirs: introduction and notes by Marina Lopato).

34 попал в плен армии Веллингтона: Hans Nadelhoffer, Cartier: Jewellers Extraordinary (London: Thames & Hudson, 2007), p. 13. История о том, как Пьер Картье попал в плен во время осады Сарагосы в Испании, рассказана также в книге, посвященной столетию фирмы Cartier 1847–1947. Британские военные документы позволяют предположить, что Пьер мог попасть в плен позднее — во время осады Сьюдад-Родриго в начале 1812 года. Потом его держали в плавучей тюрьме в гавани Портсмута. Впоследствии, при Второй империи, старший Картье был награжден медалью Святой Елены, что стало признанием его участия в военных кампаниях императора Наполеона I.

34 нашел работу кузнеца: В свидетельстве о браке и в свидетельствах о рождении детей Пьер назывался токарем по металлу (tourneur en métaux). В многочисленных книгах, включая издание 1947 года к столетию фирмы Cartier 1847–1947 (Paris: Société d’Étude, 1947), пишут, что Пьер был мастером, изготавливавшим рожки для пороха, но источник не указан.

35 ставили на него клеймо: Бернар Пикар зарегистрировал свое клеймо (poinçon) в 1825 году.

36 в более модную часть города — в Пале-Рояль: В доме 29 по улице Ришелье Пикар поселился, как bijoutier en résidence (ювелир, торгующий из дома); позднее он открыл шоурум.

37 Луи-Франсуа придумал ромб со своими инициалами: Arminjon, Beaupuis, and Billimoff, Dictionnaire des poinçons de fabricants d’ouvrages d’or et d’argent de Paris et de la Seine 1838–1875 (Paris: Imprimerie Nationale, 1991, record 02834).

37 «преемником Пикара»: В альманахе Дидо-Боттен 1847–1853 годов указано, что Картье занимает дома 31 и 29 на улице Монторгей. Дом 31 позднее получил номер 29: смотрите Jeanne Pronteau, Les numérotages des maisons de Paris du XVe siècle à nos jours (Paris: Ville de Paris, 1966), p. 36.

38 (включая королевского ювелира Фоссена): В 1847 году по записям Фоссена видно, что он приобрел у Cartier девятнадцать предметов. Но Фоссен не только покупал у Cartier, но и продавал фирме украшения (Луи-Франсуа купил у него византийский браслет в 1853 году); смотрите Nadelhoffer, Cartier, p. 17. Историю Фоссена в тот период (когда он занимал дома 62 и 78 на улице Ришелье недалеко от Пикара) смотрите в: Henri Vever, La bijouterie française au XIXe siècle 1800–1900 (Paris: H. Floury, Libraire-Éditeur, 1906), vol. II, pp. 182–184.

38 кипящее варево недовольства во Франции готовилось перелиться через край: В 1849 году младшего брата Луи-Франсуа, в то время помощника парижского нотариуса, едва не застрелили, его патрону пуля попала в шляпу.

40 В своем новом магазинчике на втором этаже: В этой книге использована американская система обозначения этажей, в которой «первый этаж» — это синоним «цокольного этажа», «второй этаж» расположен над цокольным и т. д.

40 Серебряные чайные сервизы: Franco Cologni and Ettore Mocchetti, Made by Cartier: 150 Years of Tradition and Innovation (New York: Abbeville Press, 1993), p. 21. Смотрите также Nadelhoffer, Cartier, pp. 13–19; В этих книгах вы найдете примеры ранних работ Cartier.

40 «Через церковь, сир»: Jane Stoddart, The Life of the Empress Eugénie (New York: E. P. Dutton, 1906), p. 40.

41 «прелесть которого подчеркивалась»: Ibid., p. 63, and Every Woman’s Encyclopaedia (London: s.n., 1912).

42 несколько специально отобранных ювелиров: Mellerio, Lemmonier, and Ouizille-Lemoine; смотрите Germain Bapst, Histoire des joyaux de la couronne de France (Paris: Librairie Hachette, 1899), p. 654.

43 получил свою самую важную клиентку: Жан-Жак Картье считал, что его прадед, Луи-Франсуа, был прежде всего ритейлером. Но в книге Judy Rudoe, «Cartier in the Nineteenth Century», Jewellery Studies 9 (2001), pp. 29–50, сказано, что фирма купила серебро и золото у Lyon Alemand в 1850-х годах, поэтому возможно, что Луи-Франсуа сам изготавливал украшения и/или ремонтировал их.

43 В последующие три года: Nadelhoffer, Cartier, p. 13, вы найдете детали о покупках графини Ньюверкерке.

43 «вдохновленную старинным украшением»: Об этом говорится в книге к столетию фирмы Cartier 1847–1947, но все же достоверность треугольника отношений между принцессой Матильдой, графиней и ее мужем вызывает сомнения.

44 «Если бы не великий Наполеон»: Jean-Philippe Worth, A Century of Fashion, p. 98.

44 После короткого и яростного брака: Демидовым принадлежали большие платиновые шахты в Уральских горах России. (Как вспоминал Жан-Жак, его отец говорил о том, что Cartier покупали большую часть платины именно там.) Подробнее смотрите «The Demidoffs and the Mining Industry of the Ural», author not stated, Practical Magazine, vol. 1, no. 6, pp. 406–409 (1873).

44 «дом и центр парижского интеллекта»: Princess Caroline Murat, My Memoirs (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1910), pp. 70–71.

44 «лучшего декольте Европы»: Robert Burnand, La vie quotidienne en France de 1870 à 1900 (Paris: Librairie Hachette, 1947), p. 30.

45 разнообразии ассортимента Картье: Nadelhoffer, Cartier, p. 14, and François Chaille, Cartier Creative Writing (Paris: Flammarion, 2000), p. 36.

45 изделия, купленные самим графом: как, например, императорский орел в 1857 году, см. Nadelhoffer, Cartier, p. 1

45 был в хорошей компании с будущими ювелирами: Vever, La bijouterie française, p. 252. В их число входили Робин, Наттан и Пуре (впоследствии — поставщик Cartier).

48 8500 франков в год: Расчет денежных сумм в долларах в соответствии с периодом времени был выполнен с помощью сайта Measuring Worth.com для США. Перевод иностранной валюты в доллары США был выполнен с помощью сайта Historical Statistics.org (например, французские франки).

48 составил 40 000 франков: В книге «Cartier in the Nineteenth Century», p. 32, процитированы данные бухгалтерских книг. По записям семьи Картье получается, что цена сделки с Gillion была выше — 65 000 франков. В эту сумму могло войти отложенное рассмотрение и/или уже выплаченная рента.

48 «Там есть роскошные блюда»: «La Mode», Bulletin des modes, 1846.

48 «талант безусловного превосходства»: Dargaud et Palouzié, eds., Le Cocher, Journal des Annonces (September 1846).

50 «на уровне самых блестящих дворов»: Jacques Cartier, «Modern Jewellery», Encyclopaedia Britannica (14th edition, London, 1929), vol. 13, pp. 34–35.

50 «У императрицы был красивый бальный зал»: Princess Pauline Metternich, My Years in Paris (London: Eveleigh Nash & Grayson, 1922), p. 136.

52 гильдии ювелиров: Гильдия ювелиров была создана в 1864 году; двумя годами позже Луи-Франсуа стал ее секретарем. К концу 1860-х годов место Луи-Франсуа в мире парижских ювелиров было достаточно прочным: его приглашали в качестве эксперта на важные аукционы.

53 «мсье Картье-Гийон»: Le Siècle, September 20, 1864.

53 «Обладательница этого украшения должна быть вдвойне счастлива»: L’Artiste: Journal de la littérature (1864, vol. 2), p. 136.

54 имел собственный успешный магазин: Проспер работал в мастерской на улице Лафайетт, которой владел вместе с Луи-Виктором Робером, и продавал nouveautés — новинки — и женскую одежду.

56 звание почетного коммерсанта: Didot Bottin, 1870 entry, Annuaire de Commerce (Commercial Register of Paris). Интересный факт: в конце XIX века в альманахе Дидо-Боттен коротко и редко пишут о Cartier; более объемные статьи посвящены Boucheron и даже Bourdier, которые были намного престижнее в 1902 году.

58 «Бизнес во Франции повсеместно разрушен»: Times of London, 1870, edition 12, процитировано в Journal of the Society of Arts, April 5, 1872 (Royal Society of Arts).

58 «Можно подумать»: Ludovic Pissarro, Camille Pissarro: Son art — son oeuvre (San Francisco: Alan Wofsy, 1989), p. 24, цитирует письмо Дюре Писарро 1871 года.

59 «зрелище пруссаков, марширующих по бульварам»: Nadelhoffer, Cartier, p. 50, цитирует Луи-Франсуа Картье.

60 «с достоинством и грацией посольских жен»: Katie Hickman, Courtesans (London: Harper Perennial, 2003), p. 2, citing Comte de Maugny.

60 «Je souis [sic] le Vénus de Milo»: Frédéric Loliée, La fête impériale: Les femmes du Second Empire (Paris: Félix Juven, 1907), p. 240.

61 «Разве вы не сказали мне»: Loliée, La fête impériale, p. 259.

61 Принц испытал чувство облегчения: John Van der Kiste, Alfred: Queen Victoria’s Second Son (Stroud, Gloucestershire, UK: Fonthill Media, 2014), chapter 6.

62 Лорд и леди Дадли: Лорд Дадли, живший в особняке Дадли-Хаус на Парк-Лейн, к 1869 году уже был клиентом Cartier. Луи-Франсуа делал для него кольцо. Смотрите некролог лорда Дадли, Times (London), May 1885, и некролог леди Дадли, Times (London), February 1929.

63 «А я, дамы, сегодня буду спать с герцогом»: Loliée, La fête impériale, p. 240. См. также Nadelhoffer, Cartier, pp. 15, 120, and 330.

63 «Проспер делает наброски в журнале продаж»: Nadelhoffer, Cartier, p. 330, цитирует письмо Луи-Франсуа Картье к сыну Альфреду, датированное 25 августа 1873 года, в котором идет речь о его зяте Проспере.

65 Не забывая о своем счастливом избавлении от огня: Речь идет о сделке между Луи-Франсуа Картье и Альфредом Картье. Согласно семейным записям, Альфред приобрел кольца, серьги, броши, смешанные камни, браслеты, золотые и серебряные столовые приборы, колье, застежки, смешанные украшения, цепочки и булавки.

66 В 1872 году его оценивали: Согласно брачному контракту Бурдье — Гриффей. Не ясно, вошло ли в эту сумму имущество. Без имущества в 1873 году фирма Cartier оценивалась в 45 000 франков (даже если сделка заключалась внутри семьи и сумма была ниже).

68 «привратника, напудренного консьержа, массивную лестницу»: Émile Zola, «Quartier Haussmann et rue de Prony», in Carnet d’enquêtes. Une ethnographie inédite de la France (Paris: Librairie Plon, 1986), p. 311.

69 «вдохновение и вкус»: Jacques Cartier, «Modern Jewellery», p. 34.

69 доходы Cartier резко сократились: Nadelhoffer, Cartier, p. 15. Ликвидный капитал в 1875 году составлял всего 186 630 франков (к 1890 году он вырастет до 500 000).

69 предпочитают платья украшениям: Nadelhoffer, Cartier, p. 50, цитирует письмо Луи-Франсуа Картье. Картье написал, что «платья теперь становятся более роскошными; этим утром в восемь часов на пляже в Этрета женщины полусвета демонстрируют больше шелка, атласа и кружев, чем потребовалось бы королеве для ее приданого».

70 «Ворт получил покровительство»: Metternich, My Years in Paris, p. 59.

71 писал свои первые гениальные картины: Две картины можно увидеть в Музее искусств Метрополитен: «Парк Монсо 1876» и «1878» (59.206 и 59.142).

73 Деверь Альфреда Проспер Леконт: Le Figaro, May 22, 1887.

74 Доход Cartier упал на 30 процентов: Nadelhoffer, Cartier, p. 15.

75 Бурдье получил золотую медаль: Окок, президент Союза ювелиров, также был награжден золотой медалью. Бушерон получил Гран-при вместе с Вевером.

76 Андре-Каролина была плодом любви: Chantal Trubert-Tollu, The House of Worth, 1858–1954: The Birth of Haute Couture (London: Thames & Hudson, 2017), p. 182. Ее мать звали Алиса Поле. В этой книге подробно рассказывается история семьи Ворт.

79 более крупные покупки: Хотя до появления первых мужских часов еще очень далеко, карманные часы для дам, часы на цепочке, чтобы носить на поясе, и браслеты с часами были популярны.

79 покрытое эмалью яйцо: Le Monde Illustré, July 4, 1891. Смотрите также Moniteur Universel of July 6, 1891.

80 улучшить финансовые дела аристократических землевладельцев: Благосостояние британских землевладельцев снизилось после отмены в 1846 году Хлебных законов, из-за чего импортировать зерно стало дешевле.

81 «неизбежно вызывала головную боль»: Consuelo Vanderbilt Balsan, The Glitter and the Gold (London: Hodder & Stoughton, 2012), p. 58.

81 чрезвычайно самоуверенный: Гувернантка Луи дала ему прозвище Людовик XIV. Alain Cartier and Olivier Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1 (Hong Kong: Palais-Royal, 2019), p. 18.

Часть II. Разделяй и властвуй (1898–1919)

2. Луи (1898–1919)

87 «прелестную невесту»: «Mariages», Le Gaulois, May 1, 1898.

88 женихом Андре-Каролины: Le Figaro, May 2–3, 1898.

89 «покупали наряды в Париже»: Michael Teague, Mrs. L.: Conversations with Alice Roosevelt Longworth (New York: Doubleday, 1981), p. 114.

90 стильными дамами и их богатыми ухажерами: В своих мемуарах Консуэло Вандербильт Бальсан описывает этих богатых иностранных покупателей: «Какими веселыми были эти годы на рубеже веков в Париже, где собиралось космополитичное общество из Рима, Берлина, Санкт-Петербурга, Вены и Лондона с одной лишь целью — потратить деньги и развлечься!» Balsan, Glitter and the Gold, p. 116.

91 Луи мечтал найти «изобретателей»: Laurent Salomé and Laure Dalon, eds., Cartier: Style and History (Paris: Réunion des Musées Nationaux — Grand Palais, 2014), p. 203, цитируется письмо Луи Картье к Жанне Туссен, 1934 год.

93 в качестве источника вдохновения образ Франции XVIII века: В этом, в общем, не было никакого прорыва. Императрица Евгения в 1850-х годах обратилась к Бапсту и Лемоннье, чтобы они переделали ее украшения в стиле Марии-Антуанетты. В тот период всех завораживала эпоха Людовика XVI.

93 альбомы его команды заполнялись набросками: Ibid. Алэн Картье пишет, что между 1905 и 1925 годами Луи заполнил четыре блокнота идеями, набросками, источниками вдохновения.

94 «блестящее прошлое и влиятельность Франции»: Смотрите Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1, p. 31.

95 «Только когда мы изучили механику»: «America to Become Great International Art Center, Says French Jeweler», Jewelers’ Circular (New York: Jewelers’ Circular Pub. Co.), February 23, 1927, p. 39.

95 «Применение платины»: Ibid., p. 39. Еще в 1853 году Луи-Франсуа продавал мелкие изделия, такие как запонки и пуговицы с платиной. Но выйти за рамки экспериментального использования было сложно. В своей статье для Encyclopaedia Britannica, p. 34, Жак писал: «Платину использовали экспериментально начиная с XVIII века, но только в 1900 году ее начали эксклюзивно использовать в оправах для бриллиантов. Ей отдавали предпочтение из-за блеска и твердости, которые позволяли создавать намного более легкие оправы». В книге Nadelhoffer, Cartier, p. 48, написано, что платина Картье была сплавом, которым особенно гордилась мастерская Picq.

96 корсажная брошь: В отличие от тиары, которая должна была соответствовать строгим требованиям двора, для корсажной броши можно было свободно выбирать узоры.

98 Жан-Филипп обещал: Согласно брачному контракту, все приданое составляло 720 000 франков (около $4 миллионов сегодня).

99 Настоящими звездами, однако, были куртизанки: Hugo, Vingt ans maître d’hôtel chez Maxim’s, edited by Roland Toutain (Paris: Amiot Dumont, 1951), pp. 32–33.

100 как говорят, Кокто прокомментировал: Жан Кокто описал, как ужинал с Отеро и Линой Кавальери примерно в 1913 году. Благодарность музею ресторана Maxim’s. Смотрите также Mauduit, Maxim’s: L’Histoire d’un rêve.

100 «поразительное с технической точки зрения» колье: Judy Rudoe, Cartier: 1900–1939 (London: British Museum Press, 1997), p. 68.

101 Камни для колье она предоставила сама: Ibid. Это было Collier résille, что можно перевести как «колье-сетка для волос». Дизайн с завязанными узлами лентами и кисточками напоминал о знаменитом колье, которое в конце концов способствовало падению Марии-Антуанетты.

101 «В один из вечеров разыгрывался приз»: Hugo, Vingt ans, p. 33.

104 инновационными идеями друг друга: Король Бельгии Леопольд наградил авиатора карманными часами Cartier в 1901 году. Смотрите Cologni, Made by Cartier, p. 73.

104 Здесь можно было оказаться за одним столом: Paul Hoffman, Wings of Madness: Alberto Santos-Dumont and the Invention of Flight (London: Fourth Estate, 2003), p. 1.

106 Авиатор был мировой знаменитостью: Ibid., p. 7.

106 Лишь в 1911 году: Cologni, The Cartier Tank Watch (2017), p. 23. В 1911 году Луи выставил часы Santos, известные как Santos II, в магазине на Рю де ла Пэ.

107 С 1903 года 45-летний часовщик: Ibid., pp. 16–17; смотрите обсуждение соглашения о поставках в марте 1907, в котором участвовали Пьер, Луи и Эдмунд Джагер. По версии Nadelhoffer, Cartier, p. 292, Луи Картье и Эдмунд Джагер были представлены друг другу Жозефом Вержели, часовщиком из Оверни, известным своими часами с золотыми монетами. Он возглавляя парижский офис European Watch and Clock Company.

107 Cartier стал главным клиентом Джагера: Соглашение с Джагером 1907 года, рассчитанное на четырнадцать лет, обязывало братьев Картье гарантировать минимальный заказ на сумму 250 000 франков. В свою очередь, Джагер поставлял только Картье созданные им плоские анкерные часы. Было также договорено, что все новинки, включая мехнизмы и формы часов, остаются собственностью Картье.

107 «произвести серию выдающихся часов»: Cologni, Cartier: The Tank Watch, p. 19. Помимо часов Santos и Tank, другие новинки перед Первой мировой войной включали в себя часы в форме бочонка Tonneau (1906), более компактные часы Tortue (1912), вдохновленные панцирем черепахи, узкие часы Tank Cintrée и вдохновленный Азией Tank Chinoise (обе модели 1921 года), Tank L.C. с закругленными углами и часы в форме церковного колокола Cartier Cloche (обе модели 1922 года), часы Tank Savonette и Petite Tank Rectangle (обе модели1926 года), Tank à Guichets (1928) и часы с квадратным циферблатом и заводной головкой в форме пули Tank Obus (1929). В 1930-х годах появились дамские часы Baguette Form Tank, Tank 8 Jours и водонепроницаемые Tank Étanche (все 1931 года), двусторонние часы Tank Basculante (1932) и Tank Parallelogram (1936), которые позже стали известны как Tank Asymétrique.

109 часы: «На рубеже веков он [Луи] прочел статью о радии и радиоактивности; через несколько лет это привело к созданию настольных и наручных часов со стрелками и цифрами, покрытыми радием, чтобы их было видно в темноте». Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1, p. 19.

109 В 1911 году он привлек Мориса Куэ: Морис Огюст Куэ (1885–1962) был исключительно талантлив. Родился в Руане в семье часовщиков. Поработав в мастерской Prévost, с 1911 года начал поставлять настольные часы исключительно Cartier. В 1919 году Куэ открыл новую мастерскую с 30 работниками в доме 53 по улице Лафайетт, где создавал чудеса — такие, как «таинственные» часы 1920-х годов. В команду Куэ входили его брат Рене Куэ, дизайнер Альфред Локе (1884–1967), Александр Диринже (1893–1981) и Гастон Кюзен (1897–1986), запатентовавший Rue Reaumur. Смотрите Nadelhoffer, pp. 266–276.

110 «Но для Луи такие утверждения были как красная тряпка для быка»: Обширную дискуссию о том, какие мастерские использовала фирма Cartier Paris во время «царствования» Луи (включая Louis Mathey, Edmond Charpentier, Verger Frères, Robert Frontin и Robert Linzeler), смотрите Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol.2, p. 31. В этот период Анри Лавабр был, пожалуй, самый крупным поставщиком Cartier, изготавливая все: от тиар до часов — на улице Тиктонн. Еще одной ключевой фигурой был Анри Пик, поставлявший ювелирные изделия высочайшего качества, включая (частично) яйцо в стиле Фаберже 1906 года (ныне находится в музее Метрополитен).

110 Недавно одна такая модель: Смотрите лот 393 на распродаже Doyle New York 13JL02 (доступно онлайн, 15 апреля 2013): «таинственные» часы Model A, принадлежавшие Консуэло Вандербильт Эрл (1903–2011) были проданы за 515 000 долларов.

111 Высочайшее одобрение: За ним последовали патенты короля Испании Альфонсо (1904), короля Португалии Карло (1905), короля Сиама Рамы V (1907), российского императора Николая II (1907), короля Греции Георгия I (1909), короля Сербии Петра (1913), герцога Орлеанского (1914), короля Бельгии Альберта (1919), короля Италии Виктора Эммануила III (1920), князя Монако Альберта (1920), Эдуарда, принца Уэльского (1921), королевы Румынии Марии (1928), короля Египта Фуада I (1929) и короля Албании Зога (1939).

111 Великие князья: Wilfried Zeisler, «From Moscow to Paris», in Moscow: Splendours of the Romanovs, edited by Brigitte de Montclos (Paris: Skira, 2009), p. 193, цитируются слова госпожи Екатерины Хмельницкой.

112 графини фон Гогенфельзен: В 2009 году на аукционе Sotheby’s в Женеве была продана коллекция драгоценностей из коллекции княгини Ольги Палей (графини фон Гогенфельзен), которая включала в себя тиару-эгрет с аквамаринами и бриллиантами от Cartier 1912 года (лот 283). Она была продана за 566 500 швейцарских франков (около 522 000 долларов). Окончательная цена втрое превысила первоначальную.

112 упоминаются посещения магазинов: Wilfried Zeisler, Vivre la Belle Époque à Paris: Olga Paley et Paule de Russie (Paris: Mare & Martin, 2018), p. 167; смотрите записи в дневнике April 11, 1912, and May 21, 1904.

112 приветствовал в своем магазине саму вдовствующую императрицу: Возможно, к этому моменту вдовствующая императрица Мария Федоровна была знакома с Картье уже несколько лет. Ian Vorres вспоминает, как ребенком «Великая княгина Ксения, любимица матери [императрицы Марии Федоровны], оказалась в покоях императрицы, где две фрейлины распаковывали футляры с драгоценностями и безделушками, присланными Cartier из Парижа. Тринадцатилетняя Ксения еще не решила, что подарит матери. И вдруг увидела флакончик для духов с филигранью и пробкой, усыпанной сапфирами. Она схватила его и упросила графиню Строганову не раскрывать ее секрет. Этот флакончик, должно быть, стоил целое состояние, и Ксения преподнесла его матери на Рождество. Позднее императрица дала понять, что дети могут любоваться коробками, присылаемыми Картье и другими ювелирами, но не более того». The Last Grand Duchess: Her Imperial Highness Grand Duchess Olga Alexandrovna (Toronto: Key Porter Books, 2001), p. 28. Достоверность этих воспоминаний под вопросом, так как к 1888 году Картье не был настолько почитаем в России, чтобы присылать драгоценности в Санкт-Петербург.

113 «Приведите ко мне любую женщину из Европы»: Julia Gelardi, From Splendor to Revolution: The Romanov Women, 1847–1928 (New York: St. Martin’s Press, 2011), p. 129, цитируется John Logan, In Joyful Russia (New York: D. Appleton and Co., 1897), p. 27.

113 резко упал спрос на «самые разные предметы»: Léonard Rosenthal, Faisons fortune (Paris: Payot, 1924), p. 98.

115 «За пределами своей страны русский человек может легко потратить...»: Nadelhoffer, Cartier, p. 111, citing Sarda report.

115 «Я свой в правительстве»: Письмо Поля Шейруза к Картье, написанное в декабре 1908 года, процитировано в Geza von Habsburg, Fabergé-Cartier: Rivalen am Zarenhof (Munich: Hirmer Verlag, 2003), p. 439.

116 «Сегодня я сотрудничаю»: Письмо Шейруза 1908 года, Государственный архив РФ. Интересно, что Шейруз просил императрицу убедить Картье открыть магазин.

117 чтобы создалось впечатление, что он пришел специально с этой целью: Nadelhoffer, Cartier, p. 105. Когда Надельхоффер говорит об этом маркетинговом приеме, не понятно, ссылается ли он на рождественские продажи 1907 или 1908 года.

118 Сарда будет представлять интересы фирмы все остальное время: Ibid., p. 107. Луи и Пьер также приезжали, хотя после того, как Пьер открыл отделение в Нью-Йорке, эти визиты прекратились.

120 Это было тяжелое время: Le Petit Troyen, September 23, 1908 (это один из нескольких отчетов о происшествии).

121 он был атакован прессой: Смотрите «Les Bijoux d’Abdul Hamid», интервью с Альфредом Картье в Le Petit Courrier, November 12, 1909. Делая упор на конфиденциальность, Альфред все же признался: «Но я могу сказать вам, что мне пришлось изучать очень красивые вещи в подвалах банка Ottoman Bank, старинные предметы искусства, часть из которых — французского происхождения». Он рассказал о некоторых предметах: «наргиле очень красивы, бриллианты значительного размера, изумруды замечательные. Я могу также упомянуть несколько фантастических бриллиантов и старинные бриллианты из копей Голконды; есть и потрясающая коллекция мусульманских четок из жемчуга по три группы из тридцати трех жемчужин».

122 величайшего дизайнера на лестнице: За эту историю я благодарю семью Шарля Жако.

124 предложил молодому человеку работу: Сначала Жако работал в основном над ценными украшениями и только позднее перешел к дизайну ювелирных изделий. Chazal and Chazal, Bijoux parisiens, p. 150, цитируют книгу Жако Livre de raison. Жако написал, что, получив шанс блеснуть, он смело решил заняться дизайном изделий, которые были «полной противоположностью [стилю дома]», представив вместо этого «самые причудливые вещи: цвет с несколькими вспышками белого... Господин Луи пришел в восторг, продавцы тоже. Все вещи моего дизайна были исполнены».

126 «Выдающиеся декорации, еще более выдающиеся костюмы»: Статья в Tatler, 1914 (после противоречивой «Весны священной»).

126 «странным инстинктом предсказывать»: Cecil Beaton, The Glass of Fashion: A Personal History of Fifty Years of Changing Tastes and the People Who Have Inspired Them (New York: Rizzoli ex libris, 2014), p. 131.

126 «нанявший меня для создания драгоценных предметов»: Gilles Chazal and Martine Chazal, Bijoux Parisiens: French Jewelry from the Petit Palais, Paris (Memphis: Dixon Gallery & Gardens, 2013), p. 150, цитируют книгу Жако Livre de raison.

127 кольцо с изумрудом и сапфиром: Разумеется, не все подобные сочетания цветов в украшениях от Cartier связаны с вдохновением, подаренным «Русскими балетами» и Жако. Луи давно интересовался экзотикой Востока: его коллекция персидских миниатюр стала самой значительной в мире.

127 брошь из маленьких рубиновых и изумрудных фруктов: Rudoe, Cartier, p. 222, речь идет о броши 1913 года работы Пика, дизайн Жако. О следующем украшении дизайна Жако смотрите Rudoe, Cartier, p. 96.

127 Во время промоакции: Nadelhoffer, Cartier, p. 82. Рассказывая о Персидских балах 1911 и 1912 годов, он отмечает, что «зенит эгретов от Cartier совпал по времени с годами перед Первой мировой войной, когда влияние Востока ощущалось особенно сильно».

128 «почти всех, кто что-то значил в парижском обществе»: «Ball in Paris like Arabian Night Tale», The New York Times, May 31, 1912.

129 «Многие мужчины захотят»: Gelardi, From Splendor to Revolution, p. 48, quoting Knox, «A Gala Night in Russia», in Harper’s Bazaar New Monthly Magazine, January 1875, vol. 50, p. 266.

130 «Бесконечные парюры из алмазов, изумрудов, рубинов»: Balsan, Glitter and the Gold, p. 136.

131 «вы встречали самых красивых и умных женщин»: Meriel Buchanan, Victorian Gallery (London: Cassell, 1956), p. 57.

132 был не совсем невинен: Tatiana F. Fabergé, Eric-Alain Kohler, and Valentin V. Skurlov, Fabergé (Geneva: Slatkine, 2012), pp. 101–102. Цитируются несколько писем Луи как свидетельство того, что «Луи Картье пытался уклоняться от налогов и контроля». Nadelhoffer, Cartier, p. 110, напротив, отмечает, что Луи привез с собой «незначительно малое количество» золота, которое «могло быть не задекларировано непреднамеренно».

132 был не совсем невинен: Еще один современный отчет о случившемся, хотя и опосредованный, есть в мемуарах Бирбаума (процитировано в von Habsburg and Lopato, Fabergé, p. 455). Он ссылается на великую княгиню Марию Павловну, оказывавшую мощную протекцию иностранным ювелирам, демонстрировавшим пренебрежение к местным правилам.

133 «Я узнал сегодня вечером»: Fabergé et al., Fabergé, pp. 101–102, цитируется письмо Луи Картье капитану Савурскому в декабре 1910 года (Государственный архив РФ).

134 Весь этот опыт: Tony Faber, Fabergé’s Eggs (London: Pan Books, 2009), p. 192. Компания Goldsmiths’ Company привезла футляр в 1910 году, который Фаберже потерял.

134 когда Fabergé London: Подробнее об этом смотрите Kieran McCarthy, Fabergé in London: The British Branch of the Imperial Russian Goldsmith (Woodbridge, UK:ACC Art Books, 2017). Как указывает Маккарти, начало Первой мировой войны стало важным фактором закрытия Fabergé London.

135 «Через сто лет после Наполеона»: Fabergé et al., Fabergé, p. 103.

135 «обстановкой собора»: Nadelhoffer, Cartier, p. 110, citing Louis Cartier.

135 «приветствуя всех, кто подходил»: Buchanan, p. 58.

136 «Толпа зевак клубилась повсюду»: Nadelhoffer, Cartier, p. 110–111.

138 творения Cartier, вдохновленные русскими мотивами: Некоторые из изделий Cartier были очень похожи на работы Fabergé того же периода, создавая почву для обвинений в том, что Cartier «бесстыдно» копирует соперника. Реальность была более сложной. Эти предметы пользовались спросом, поэтому ювелиры нашли способ создавать их, обращаясь к услугам одних и тех же поставщиков. Обычно предметы искусства от Fabergé ценились выше, тогда как фирма Cartier славилась украшениями. В своих мемуарах (p. 139) Консуэло Вандербильт Бальсан объяснила, в чем она видела разницу. Рассказывая о домах знати в Санкт-Петербурге, она говорила: «Для меня этим дворцовым интерьерам, в которых только икона с горящим перед ней огнем и дымящийся самовар были единственными явно русскими элементами, не хватало идеального вкуса, который видишь во Франции. Ошибочно представить себя во французском доме настолько же невозможно, насколько невозможно по ошибке принять украшение от Fabergé за украшение, созданное Cartier».

139 Великая княгиня Мария Павловна потратила: инвойс Cartier из Государственного архива РФ; для этого заказа от марта 1910 года великая княгиня предоставила Cartier драгоценные камни на сумму 75 000 франков (бриллианты, жемчуг, сапфиры и изумруды).

139 Это был особенный момент удовлетворения: Теодул Бурдье скончался в 1898 году в возрасте шестидесяти одного года в доме 8 на улице Мишодьер, на руках сына Жоржа.

140 «Теперь мы являемся ведущей фирмой в Санкт-Петербурге»: Nadelhoffer, Cartier, p. 106.

142 Известная как «ПанПан» Туссен: Туссен была одной из дам полусвета, упомянутой в автобиографии Филиппа де Ротшильда, когда он вспоминал оргию накануне Нового года. Ему тогда было шестнадцать лет. Смотрите Joan Littlewood, ed., Baron Philippe: The Very Candid Autobiography of Baron Philippe de Rothschild (New York: Crown, 1984), p. 67.

142 среди дам полусвета: Hickman, Courtesans, p. 2. Понятие «дама полусвета» невозможно объяснить современному читателю. По сути, эти женщины были величественными и дорогими «ночными бабочками»: «Это были хорошо образованные женщины, богатые, знаменитые и, что наиболее примечательно, независимые».

143 «Дорогая моя ПанПан, я прошу прощения»: Письмо Пьера де Кенсона Жанне Туссен, проданное на аукционе Haynault Ventes Publiques в июне 2018 года. Дата написания не известна.

147 К ней присоединился Жан Кокто: Sue Rose, In Montparnasse: The Emergence of Surrealism in Paris from Duchamp to Dali (London: Fig Tree, 2018), chapter 3.

148 В то время Луи нарисовал для нее карандашный набросок: Аукцион Haynault Ventes Publiques, июнь 2018.

152 один из их главных продавцов, Леон Фаринс: Леон Фаринс (1883–1948) был крупным торговцем, сыгравшим ключевую роль в первые годы Cartier. Родом из Испании, из Таррагоны, он говорил на испанском, немецком, английском и русском языках. Продавал украшения ведущим королевским семьям Европы, особенно — испанской королевской семье и Романовым. В 1911 году сопровождал Луи Картье в поездках в Киев и Москву. Он подписал из Санкт-Петербурга инвойс на 150 000 франков (около $670 000 сегодня) на корсажную брошь с сапфирами и бриллиантами для великой княгини Марии Павловны. Фаринс руководил отделением в Монте-Карло, а его дом в Баиксасе служил «убежищем» для семьи Картье в годы Второй мировой войны. Он внезапно умер в октябре 1948 года, когда собирался отправиться в деловую поездку.

153 «Многие из них рисковали жизнями»: Léonard Rosenthal, Au jardin des gemmes: L’Émeraude, le rubis, le saphir (Paris: Payot, 1922), p. 274.

154 Они подружатся с братьями Картье: К примеру, Жак дружил с Евгением Фаберже.

154 «в мгновение ока»: Отчет о ночи перемирия от австралийского солдата Герберта Годдарда (7th Reinforcements to the 33rd Battalion); доступен онлайн на thecourier.au/story/5749007.

155 «Это была ночь»: Ibid.

155 «произведение искусства, предназначенное для того, чтобы стать историческим объектом»: «Échos», Le Figaro, August 25, 1918. Это было признанием ключевой роли Фоша в остановке нового наступления немцев на Париж.

155 Эти исторические сувениры: «Les joyaux de la victoire», Écho de Paris, October 29, 1919, p. 2 of 4. Осенью 1917 года фирма Cartier также предложила квадратную подвеску (украшенную рубинами, жемчугом и бриллиантами на нити жемчуга) как часть благотворительного аукциона, организованного Ассоциацией прессы в пользу ветеранов войны.

156 Сначала ее мать, которая жила в Лондоне: Мари Туссен умерла от пневмонии в Лэмбете (Лондон) в апреле 1915 года в возрасте шестидесяти трех лет. В свидетельстве о смерти сказано, что ей или ее покойному мужу принадлежала прачечная.

156 ее бывший любовник, граф Пьер де Куинсонас: В Le Petit Parisien от 21 июля 1917 года сказано, что Пьер погиб в результате несчастного случая на авиабазе в Виллакублэ к югу от Парижа. Его друг решил подшутить и пролететь у него над головой, но просчитался. Пьер получил серьезные травмы позвоночника и умер в военном госпитале в Версале. Смотрите также Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade 1916–1917 (Paris: Gallimard, 1948), pp. 290, 293.

156 ее обожаемая старшая сестра Клеметина: Хотя писали, что сетру Туссен звали Шарлоттой и она вышла замуж за английского аристократа, беседы с ее семьей и изучение генеалогического древа показали, что это ошибочные сведения. Жанна Туссен была младшей из пяти детей. У нее были братья: Артур (род. в 1880) и Эдуард (1878), и сестры: Клементина (1875) и Розали (1873). В 1911 году Клементина (1871–1919) вышла замуж за парижского автомеханика Эмиля Анри Дюмарке (1875–1931).

158 В середине ноября 1919 первые модели часов Tank: Cologni, The Cartier Tank Watch (2017), p. 38.

159 на выставке Arts Decoratifs 1915 года: После лоббирования Общества художников-декораторов в 1911/1912 французская палата депутатов в 1912 году согласилась принять международную выставку декоративного искусства в 1915 году. Но началась Первая мировая война, и вернисаж пришлось отложить. Поначалу выставку наметили на 1922 год, а потом отложили из-за недостатка строительных материалов и перенесли сначала на 1924-й, а потом и на 1925 год.

3. Пьер (1902–1919)

161 И ничего старомодного!: Diana Scarisbrick, Ancestral Jewels (London: André Deutsch, 1989), p. 179, цитируются слова писательницы Элинор Глин, которая пишет об американках, «пересекавших Атлантику дважды в год ради примерки платьев; их украшения были идеальными — ничего похожего на англичанок, цепляющихся за свои отвратительные викторианские оправы».

162 Не думайте, что графиня таким образом стремилась затмить подруг: Martin Chapman, Cartier and America (Munich: Prestel, 2010), p. 16. Целиком цитата звучит так: «Общий эффект сверкающих бриллиантов на груди, шее и голове был бы таким же, как у драгоценностей, надетых королевской особой, — такой, как Александра, королева Англии».

162 светские дамы даже переделывали свои тиары: Geoffrey Munn, Tiaras: A History of Splendour (Suffolk: Ace Art Books, 2001), p. 332. «Возможно из-за того, что у них не было собственной королевской семьи, энтузиазм американских дам по отношению к европейской монархии был велик». Смотрите также приглашение на выставку Cartier в 1911 году на странице 13.

162 «На третье утро»: Detroit Free Press, September 1906.

165 «кинозвезда еще не затмила герцогиню»: Balsan, Glitter and the Gold, p. 112.

166 Вместе с главным продавцом М. Буассоном: Надельхоффер называл его Альфредом, но судя по записям того времени, его звали Клод Альфонс Буассон (род. в 1876); он был близким другом Анри Лавабра (род. в 1875) и Луи Леконта (род. в 1877).

166 бизнес Cartier в Германии: Более ранние усилия Cartier по интернационализации бизнеса не всегда достигали цели. Зимой 1903 года несколько газет сообщили о том, что господин Картье отправился в Берлин и продал драгоценностей на многие тысячи долларов, в частности — прусскому принцу Альберту и князю Гогенлоэ. Но однажды к нему в отель внезапно пришли полицейские и сообщили, что ему не разрешено продавать драгоценности. Футляры были опечатаны, а их владельца отправили на родину без каких-либо объяснений. Но если заглянуть в немецкие архивные записи, становится ясно, что депортирован был продавец Бюиссон, не имевший разрешения на торговлю, хотя газеты писали о господине Картье.

166 использовал модный отель Cecil: На месте нынешнего дома 80 на Стрэнде между Темзой и Стрэндом располагался отель Cecil, гранд-отель с тысячей номеров, одно время — самый крупный в Европе. Построивший его Джабез Бальфур, знаменитый жулик Викторианской эпохи, бежал в Южную Америку.

167 Объединив силы, Ворт и Картье осилят аренду: Открытие в начале 1902 года мастерской Ворта, «короля портных», в доме 4 по Нью-Берлингтон-стрит было отмечено британской прессой. Сообщалось, что Ворт отдал дань английской красоте: «Англичане входят в число самых красивых людей мира, и шить для них платье — истинное удовольствие. Самое замечательное в моих костюмах — это качество материала, мастерство пошива и, главное, простота вкуса» (Brighton Gazette, February 27, 1902). В 1911 году Ворт переедет в дом 11 на Ганновер-сквер; смотрите The Sketch, September 27, 1911.

168 «он [Картье] говорит, что ни у одной королевы или императрицы нет такого»: «Cartier and the Diva», in Margaret Young-Sanchez, Cartier: The Exhibition (Canberra: NGA, 2018), каталог выставки, pp. 49–57.

169 герцогиня Портлендская была заметна в любом окружении: Смотрите картину маслом Лаурица Регнера Туксена «Помазание королевы Александры на коронации короля Эдуарда VII», подписанную и датированную 1902–1903 годами. К огромному сожалению, тиара Портлендов, остававшаяся в семье на протяжении нескольких поколений, была украдена в 1918 году из семейного дома (аббатство Уэлбек) в Ноттингемшире, Англия.

169 «После однообразия, охватившего Лондон»: Beaton, Glass of Fashion, p. 27.

170 «о Диккенсе в декорациях Cartier»: Edward, Duke of Windsor, A King’s Story, p. 58.

170 с одной стороны Вортом и Картье: Nadelhoffer, Cartier, p. 26.

171 «покорила общество»: William Cavendish-Bentinck, Men, Women and Things: Memories of the Duke of Portland (London: Faber and Faber, 1937), p. 68.

171 «одет так тщательно»: Evalyn Walsh McLean and Boyden Sparkes, Father Struck It Rich (Lake City, CO: Western Reflections, 1999), p. 130.

171 «Пьер никогда не говорил»: Edward Bernays, Biography of an Idea: Memoirs of Public Rela-tions Counsel (New York: Simon & Schuster, 1965), p. 327.

172 Cartier et Fils («Картье и сын») стали называться Cartier Frères («Братья Картье»): В момент основания фирмы в 1906 году это означало Луи и Пьера. Их брат Жак, который был намного моложе, не был включен в управление фирмой до 1913 года.

173 Дни были заполнены: В 1904 году банкир Дж. П. Морган купил одну из первых тиар-солнц от Cartier и добавил крылатую тиару к своей коллекции в 1909 году.

174 Потребуется много месяцев: Robert F. Bruner, The Panic of 1907: Lessons Learned from the Market’s Perfect Storm (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2009), pp. 127–133.

176 Моисея Рамси-младшего: Уроженец Нью-Йорка Моисей был президентом компании L. M. Rumsey Manufacturing Company, основав бизнес со старшим братом.

176 «необычайно симпатичных девушках»: St. Louis Post-Dispatch, June 25, 1905.

177 тридцатитрехлетней старой девой: В 1906 году у ее старшей сестры Марион, которая к тому времени жила в Нью-Йорке, родился единственный ребенок — дочь, которую она назвала Эльма в честь сестры.

178 «Их вкус в ювелирных украшениях и способ их ношения»: Интервью Пьера Картье, 8 ноября 1907 года.

178 «Ну, я не знаю, как его описать»: «Miss Rumsey to Wed as Soon as Fiancé Has Time», St. Louis Post-Dispatch, December 22, 1907.

178 «Наследница выходит замуж за иностранца»: The New York Times, December 22, 1907.

180 «единственную частную резиденцию, которую я когда-либо мечтал иметь»: «New York: Day by Day», Nebraska State Journal, May 23, 1931.

181 «Надо быть слепым»: The New York Times, April 24, 1910.

182 «Рю де ла Пэ переезжает на Пятую авеню»: The New York Times, April 4, 1909.

182 «Поскольку Дом Cartier призван стать лидером в мире»: Salomé and Dalon, eds., Cartier: Style and History, p. 20, цитируются протоколы заседаний правления Cartier 1910–1912 годов.

183 Когда одна продавщица: Rosenthal, Faisons fortune, p. 177, рассказывает историю о молодой француженке, которую отправили в Нью-Йорк продавать платья. Она сказала своему боссу в магазине на Вандомской площади, что через три месяца будет говорить по-английски без акцента. «Не делайте этого, — сказал он. — Мы наняли вас как французскую продавщицу, и желательно, чтобы вы сохранили... ваши ошибки в языке. Они подтверждают ваше парижское происхождение, а это — ваше главное достоинство».

183 сменили Рю де ла Пэ: Поначалу Мюффа отправился в Нью-Йорк по контракту на два года, который он обсудил непосредственно с Альфредом Картье и подписал в сентябре 1909 года (контракт был впоследствии продлен на десять лет — до 1921 года). Ему платили 50 долларов в неделю плюс 0,5 процента комиссионных с оборота и 2 процента комиссионных с его продаж. Каждые два года ему оплачивали поездку во Францию. Интересно, что контракт также гарантировал оплату обратного проезда для его семьи и должность продавца для него самого в случае провала Cartier New York, что показывает сомнительные перспективы этого предприятия в ранние годы.

184 Эксперт по драгоценным камням Мюффа: Поль Мюффа был ключевой фигурой фирмы, проработав на Cartier пять десятилетий. В 1903 году он работал на Ворта как в Париже, так и в Лондоне (на Нью-Берлингтон-стрит), а в 1910 году перешел в Cartier New York, где стал директором по продажам. В Cartier Paris он вернулся в 1921 году и вышел на пенсию в 1953-м (его альбом в честь ухода на пенсию каким-то образом оказался на аукционе в 1996 году, потомки Мюффа были бы рады найти этот альбом, если кому-то известно его местонахождение).

184 весельчак Гленцер: Хотя Жюль родился в Америке, его отец был эльзасцем, иммигрировавшим в США в 1870 году. Гленцер познакомился с Пьером Картье в 1899 году и начал работать в фирме в 1907 году, проработав в Cartier до выхода на пенсию в 1966 году.

184 королю Сиама: Гленцер посетил Сиам в 1909 году, приехав на сороковой юбилей короля. Maurice Zolotow, It Takes All Kinds: Piquant Pen Portraits of Some Picturesque People (London: W. H. Allen, 1953), p. 153, вспоминает визит короля Сиама в дом 13 на Рю де ла Пэ в 1907 году, когда он захотел посмотреть браслеты. Гленцер выносил поднос за подносом, но король только качал головой. Наконец Гленцер вынес поднос с самыми редкими и самыми дорогими браслетами. Король подал знак, и переводчик сказал: "Его Величество выбрал вот этот«.— «Какой именно?» — спросил Гленцер. «Весь поднос», — последовал ответ. Его стоимость составила 450 000 долларов (несколько лет спустя бриллиант «Хоуп» был продан за 180 000 долларов).

184 Александра и Жоржа Женай: Сезонный дизайнер Cartier Paris Александр Женай приехал в Нью-Йорк в 1909 году. За ним последовали Морис Дювалле в 1911, Эмиль Форе в 1912 и Жорж Женай, его брат, в 1914.

186 «все они были одеты в самые дорогие, роскошные платья»: Elinor Glyn, Elizabeth Visits America (New York: Duffield, 1909), ebook.

188 «Человек, который «держал магазин»: Edith Wharton, A Backward Glance (New York: D. Appleton and Co., 1934), p. 11.

188 «Мы никогда не должны терять нашу репутацию»: Salomé and Dalon, eds., Cartier: Style and History, p. 20, цитируют заседания правления Cartier 1910–1912 годов.

190 «Есть те, кто говорит»: «Знаменитое украшение приносит несчастье: бриллиант „Хоуп“ принес неприятности всем, кто им владел», Washington Post, January 19, 1908.

190 «Никто не должен упрекать»: McLean and Sparkes, Father Struck It Rich, p. 222. Эвалин была дочерью Томаса Уолша, ирландского иммигранта-шахтера, сделавшего состояние, найдя золотую шахту в Кэмп-Берд недалеко от Юрэя, штат Колорадо.

191 «вещь, в которую я сразу влюбилась»: Ibid., p. 117.

191 «Его манера была восхитительно таинственна»: Ibid., p. 130.

192 Он отправил драгоценный камень в Америку: The New York Times, March 9, 1911; бриллиант «Хоуп» прибыл в Нью-Йорк в конце 1910 года.

192 изменив оправу: Оправу для бриллианта «Хоуп» создал Луи Мэтржан (Надельхоффер называет его Полем), которому пришлось приехать в Нью-Йорк из Cartier Paris.

192 «В течение многих часов этот драгоценный камень смотрел на меня»: McLean and Sparkes, Father Struck It Rich, p. 134.

193 Цена составляла 180 000 долларов: Хотя сумма кажется значительной, она может быть искажена историческим конвертированием. Более того, стоимость транзакции с «Хоуп» была немалой; Картье говорили, что немного потеряли на этой сделке.

193 «крайние меры»: The New York Times, March 9, 1911. Газета неоднократно пыталась с ним связаться, но даже газетчикам пришлось признать свое поражение.

193 предыдущая обладательница бриллианта: Мэй Йохе, бывшая жена лорда Френсиса Хоупа, предупреждала о проклятии камня в марте 1911 года в статье в газете New York Evening World.

194 «После проверки наших юридических расходов»: Gilberte Gautier, Cartier: The Legend (London: Arlington Books, 1983), p. 132, цитирует протокол заседания правления Cartier от 23 ноября 1912 года. Примечание: книгу Готье я цитирую только в тех случаях, когда она напрямую ссылается на ключевые источники, так как книга недостаточно достоверна, когда речь идет о семье Картье.

195 «через станцию так быстро»: McLean and Sparkes, Father Struck It Rich, p. 226.

195 от безопасности Смитсоновского института: Гарри Уинстон передал его государственному музею в 1958 году. Удивительно, но он отправил драгоценный камень в крафтовом пакете по почте.

197 скорее заколдованным, чем проклятым: Несчастным участником этой истории стал господин Бердоулэй, глава департамента правопорядка.

197 За исключением судебных баталий: Washington Post, December 5, 1914. Одновременно с этим Картье сражался в Верховном суде США с Говардм Гулдом, сыном Джея Гулда — известного американского железнодорожного спекулянта, из-за неоплаченных драгоценностей, приобретенных его бывшей женой. Хотя иск был подан еще в 1908 году, к началу Первой мировой суд не закончился. К этому моменту против Cartier был выдвинут встречный иск на 200 000 долларов.

198 миссис Брайсон Делаван: Сестра Эльмы, Марион, была замужем за хирургом Дэвидом Брайсоном Делаваном, главой американских ларингологов, и жила в Нью-Йорке.

198 «богатым французом»: The New York Times, April 15, 1911.

198 Они даже расширили его: Как раз перед войной они расширили и без того просторный дом, купив соседний участок у основателя фирмы Automobiles Delaunay-Belleville (в начале ХХ века эти машины входили в число самых престижных люксовых автомобилей в мире).

199 «Мы, братья, очень близки»: Bernays, Biography of an Idea, p. 323.

200 в соседнем американском госпитале: Этот госпиталь был основан американской общиной в Париже в 1908 году. Председателем общины был Джон Харджес, связанный с семьей Картье через дочь, Нелли Харджес, ставшую женой Жака Картье.

200 Пьер был назначен шофером: Пьер работал и на другие офисы, а также на 14 автомобильный дивизион в Шербуре. Но в конце концов отказался от работы водителем, чтобы стать армейским администратором и оставаться с Понсаром, которым восхищался.

203 Даже на войне: Газета Boston Daily Globe 14 февраля 1915 года упоминает судебную тяжбу с Гулдом.

203 от судебных процессов до кадровых перестановок: «Лобан тебя очень любит, — сказал он младшему брату. — Думаешь, у него есть нужные качества, чтобы стать частью нашей фирмы?.. Сейчас я рассматриваю одного человека, своего бывшего полковника Понсара... Думаю, он частично заменит нашего отца, занявшись технической стороной, покупкой камней и так далее».

208 Жюль Гленцер и Виктор Дотремон: Жюль Гленцер был американцем, тогда как Виктор Дотремон не сражался за Францию во время войны из-за слабых легких.

210 «Дайте мне свой дом»: Эту историю рассказала светский колумнист Нэнси Рудольф в 1954 году. По мнению семьи Мюффа, это Поль Мюффа мог предложить сделку (хотя точное время определить трудно из-за его участия в войне). Но даже если детали сомнительны, это подтверждает, что обмен состоялся, как и договор купли — продажи 1917 года.

210 Жемчужное ожерелье было обменено на связку ключей: Изначально здание сдавалось в аренду, но к середине 1917 года, когда строительные работы были почти закончены, состоялся окончательный обмен. Смотрите Jewelers’ Circular, vol. 74 (1917), p. 73.

210 вкладывая все силы и средства в ремонт дома: Согласно договору купли — продажи (копия находится в Муниципальном архиве Нью-Йорка).

210 Он попросил совета у Луи и своей невестки: Отец Нелли, Джон Харджес, основал банк Morgan Harjes Bank в Париже и незадолго до этого начал переезд на Вандомскую площадь в дом 14.

213 Продавцы были одеты и причесаны, как высокопоставленные дипломаты: Bernays, Biography of an Idea, pp. 321–322.

217 Президентом назначили Джозефа Хартнетта: Джозеф П. Хартнетт был секретарем L. M. Rumsey Manufacturing Company (фирма семьи Эльмы) до 1917 года. Смотрите его некролог в The New York Times от 30 мая 1937 года.

217 стал секретарем компании: Согласно записям, вице-президентами Пьера в это время были Поль Мюффа, Жюль Гленцер и Луи Леконт, кузен Пьера.

217 «с целью стать американским учреждением»: Commercial and Financial Chronicle, vol. 110 (1920), p. 80. Jeweler’s Circular также отмечает, что ликвидные активы американского бизнеса составляли 4, 4 миллиона долларов, а прибыли за 1917–1919 годы были в три раза больше суммы, необходимой для выплаты дивидендов.

4. Жак (1906–1919)

220 Жак сблизился с братьями: В ранних письмах Луи и Пьер обращаются к брату просто «Mon cher frère Jacques» (мой дорогой брат Жак), но когда младшему брату исполнилось тридцать, они начали называть его «vieux Jacques» (старина Жак). Это ласковое обращение осталось до конца дней.

221 «почти ощутимое чувство удовлетворения»: Adrian Fort, Nancy: The Story of Lady Astor (London: St. Martin’s Griffin, 2014), p. 106.

221 Бобби, как он любовно звал свою сестру: Сестру Касселя звали Вильгельмина. Кассель вдовел более двадцати лет и зависел от помощи сестры в воспитании оставшегося без матери сына и ее двоих детей, оставшихся без отца.

222 175–176 New Bond Street был арендован художественной галереей: Arthur Tooth & Son были когда-то известной фирмой арт-дилеров. До этого помещение было частью отеля Clarendon. Дом 175 по Нью-Бод-стрит, где до сих пор расположен магазини Cartier London, охраняется государством (List Entry Number 1224555, https://historic england.org.uk/). История здания, включая старые фото и план 1909 года, детально раскрыта в различных разрешительных документах, скопившихся за все эти годы в архиве Westminster Council Planning archive (ref no 15/01647/LBC).

224 перенизать жемчужное ожерелье (рекомендовалось делать это, как минимум, два раза в год): В своей книге о Нэнси Астор ее горничная Роуз рассказывает, что наблюдала за тем, как жемчуг заново нанизали и отполировали. Смотрите Rosina Harrison, Rose: My Life in Service to Lady Astor (New York: Viking Press, 1975), p. 103.

224 Дизайнерские альбомы: Salomé and Dalon, eds., Cartier: Style and History, p. 26 and p. 386 (note 24). Не ясно, все ли блокноты заполнены рукой Луи Картье; возможно, записи делали и ключевые сотрудники, такие как Шарль Жако.

225 вместо модного тогда чокера с бриллиантами и жемчугом: Rudoe, Cartier, pp. 53–55, цитата из «Cahier des Idées, 1906–1907».

226 К его удивлению: Toby Faber, p. 192. Переезд Fabergé из дома 48 по Довер-стрит, в который отделение фирмы въехало в 1906 году, вместе с C. Bainbridge, состоялся в 1911 году.

227 «из когда-либо собранных»: The New York Times, April 9, 1911. Смотрите также London Daily News, March 27, 1911. Более поздняя оценка в 2 миллиона фунтов стерлингов (около $200 миллионов сегодня) кажется маловероятной.

229 была замужем за Чарльзом Мессенджером Муром: Мур был американцем, начавшим свою карьеру, работая в Tiffany в Нью-Йорке. В 1880-х годах он переехал во Францию, чтобы управлять французским отделением фирмы, и женился на старшей сестре Нелли, Луизе Харджес, в 1886 году. Мур сделал себе имя в 1887 году, когда приобрел для Tiffany некоторые драгоценности французской короны на аукционе благодаря блестящему маркетинговому маневру.

231 «очень привлекательная молодая женщина»: The New York Times, August 7, 1901.

232 После того как отец ее спас: The New York Times, November 29, 1908. Сообщалось, что Лайон повел себя непорядочно по отношению к женщине по имени Ида Лумис (на которой впоследствии женился); дело происходило в отеле Glenmor на углу Пятьдесят пятой улицы и Бродвея.

235 свадьбы для своих питомцев: Javier Moro, Passion India: The Story of the Spanish Princess of Kapurthala (New Delhi: Full Circle, 2008), p. 164.

235 «Они разбрасывали жемчуг как конфетти»: Ann Morrow, Highness: Maharajas of India (London: Grafton, 1986), p. 37.

237 в отеле Taj Mahal Palace: Построенный в 1903 году за 250 000 фунтов стерлингов (около £34 миллионов сегодня) Taj Mahal Palace был лучшим отелем в Бомбее. Сегодня он расположен рядом с Gateway of India, но к 1911 году был заложен только первый камень.

238 «Сначала был низам»: Charles Allen and Sharada Dwivedi, Lives of the Indian Princes (London: Century Publishing, 1984), p. 210.

239 Имре Швайгера, с которым познакомился: Béla Kelényi, «Two Trunks from London: Hun-garian Aspects of the „Discovery“ of Nepalese Art», Ars Decorativa 24 (2006), pp. 123–145, описывает, как Швайгер приехал в Индию и стал одним из первых дилеров непальского искусства.

241 им не нужны были скромные маленькие браслеты: Были и редкие клиентки, включая жену кронпринца Капуртхала, которая приобрела часы (эмаль, голубые с золотом).

247 «Он был увешан: голова, шея, грудь»: W. H. Russell, The Prince of Wales’ Tour: A Diary in India, 1877 (New York: Lovell, Adam and Wesson, 1877), p. 137.

250 состояние Леонарда Розенталя: Родившийся на российском Кавказе Розенталь иммигрировал в Париж в четырнадцатилетнем возрасте. Он был вынужден зарабатывать на жизнь мелким трейдерством на парижских аукционах. Вскоре заработал достаточно, чтобы основать компанию вместе с братом — Rosenthal Frères.

251 В день прибытия корабля: Léonard Rosenthal, The Pearl Hunter: An Autobiography (New York: Henry Schuman, 1952), p. 68. В своей биографии Розенталь также описывает, что местные не были знакомы с европейскими деньгами, кроме золотых фунтов стерлингов. Поэтому «дефиле [sic] ослов пробудило их воображение и вызвало уважение. В их воображении мы стали богатейшими людьми в мире, и с этого момента самые лучшие жемчуга предлагали нам без малейшего колебания. Мы выиграли битву». К 1910 году Розентали привозили жемчуга на 4 миллиона рупий (20 миллионов долларов) в год и считались «показателем рынка». Смотрите Matthew S. Hopper, Slaves of One Master: Globalization and Slavery in Arabia in the Age of Empire (New Haven, CT: Yale University Press, 2013), pp. 93–95.

256 временный филиал в Дели: Картье никогда не открывали отделение в Индии, но их изделия продавались в магазине Швайгера около отеля Maiden’s. В магазине было объявление о том, что в нем продаются драгоценности от Cartier.

257 «Среди коллекций я обнаружил предметы»: «Interview with Jacques Cartier», Sheffield Evening Telegraph, May 29, 1912.

260 И всего через несколько дней после возвращения на работу: Жак и Нелли жили в двух кварталах к западу от дома Харджесов (№ 62), на авеню Анри-Мартен.

260 вспоминать обеды в Colony Club: Нелли была членом Colony Club, частного социального клуба для женщин в Нью-Йорке, и входила в состав его комитета. Клуб существует до сих пор.

261 Он начал с того, что в ноябре организовал: 11 ноября 1913 года он устроил выставку в Нью-Йорке, представив на ней «Коллекцию драгоценностей, созданных господами Картье в индусском, персидском, арабском, русском и китайском стилях» («Collection of Jewels Created by Messieurs Cartier from the Hindoo, Persian, Arab, Russian and Chinese»). Из пятидесяти выставленных украшений двадцать были в индийском стиле.

268 «сокровищами Али-Бабы»: James Fox, Five Sisters: The Langhornes of Virginia (New York: Simon & Schuster, 2001), p. 100, quoting Nancy Astor’s son.

268 «Когда она была разодета в пух и прах»: Rosina Harrison, Rose: My Life in Service to Lady Astor (New York: Viking Press, 1975).

270 Хотя они проявили похвальное мужество: «Jacques Cartier Dies, Jewelers» London Partner», Herald Tribune, September 1941.

270 Проезжая через Реймс и осматривая большой собор: Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1, p. 21, цитирует это письмо Жака к Луи Картье в августе 1917 года.

270 эти кусочки имеют прекрасные цвета и могли бы стать привлекательными украшениями: Alain Cartier and Olivier Bachet, Cartier: Exceptional Objects, 2 vols. (Hong Kong: Palais-Royal, 2019), p. 21, цитирует это письмо Жака к Луи Картье в августе 1917 года.

274 Cartier Ltd. был создан: Cartier Ltd. articles of incorporation, Companies House, July 1919.

Часть III. Никогда не копировать, только создавать (1920–1939)

5. Камни — Париж, начало 1920-х

281 «новыми бедными»: Nadelhoffer, Cartier, p. 243.

281 впечталяющую фору: Chaumet отрыли отделение в Нью-Йорке в 1920 году. Van Cleef & Arpels попытались выйти на американский рынок в 1920-х годах, но лишь в 1930-х фирма «начала серьезно работать в Новом Свете» (смотрите сайт). Van Cleef открыли бутик в Палм-Бич в 1940 году, а в 1944 — в Нью-Йорке в доме 744 по Пятой авеню.

281 Андре-Каролина позволила: В 1909 году, вскоре после развода с Луи, Андре-Каролина Ворт вышла замуж за врача по фамилии Руссель. С ним она развелась в 1916-м и через три года вышла замуж за бизнесмена Пьера Жомини.

282 они были официально зарегистрированы: Растущая сложность планирования международных налогов — отдельные налоги на роскошь ввели в конце войны во Франции, США и Великобритании — сделала необходимыми отдельные структуры в каждой стране.

282 заменена на Cartier S.A.: Когда Cartier S.A. было основано в 1921 году, его капитализация составляла 25 миллионов франков (около $21 миллиона сегодня). Смотрите Côte de la Bourse, July 27, 1921. «De-posit of the statutes and Declaration of subscription and payment of the Cartier S.A. company», June 17, 1921 (Paris Archives). Смотрите раздел 5. Новая компания была предназначена для «всех операций с драгоценностями, часами, кожей, золотыми и серебряными предметами, связанных с торговлей драгоценными камнями, жемчугом, предметами искусства и другими ценными предметами».

285 Основанная в 1723 году: Marcel Sexé, Two Centuries of FurTrading 1723–1923: Romance of the Revillon Family (Paris: Draeger Frères, 1923). Меховой дом The Rue de Rivoli сменил название на Revillon Frères, когда произошло слияние бизнеса Луи-Виктора Ревийона и Givelet в 1839 году.

289 «Франция дает вам не так уж много»: Процитировано в Joseph Amber Barry, The People of Paris (Garden City, NY; Doubleday, 1966), p. 122.

289 «роскошью на Монпарнасе»: Письмо Жана Кокто Жоржу Рибмон-Дезэню, April 22, 1956 (продано на аукционе Drouot Paris 7 апреля 2011 года).

290 «Разве мы создаем дизайн для раздетой женщины?»: Jewelers’ Circular, February 23, 1927.

293 «Я, конечно, пойду к Cartier»: René Gimpel, Diary of an Art Dealer (London: Hamish Hamilton, 1986), p. 122, цитируется письмо от декабря 1919 года.

295 «Позавчера...»: Gimpel, p. 296, цитируется письмо Пруста Гимпелю.

296 Луи был вынужден воздержаться от покупки драгоценных камней: В письме Жаку Картье сказано: «Господин Луи купит серый жемчуг за 32 или 33,000 франков, но по белому жемчугу не может дать немедленного ответа».

297 «единственным тайником, который нельзя было открыть»: Rosenthal, Au jardin des gemmes, p. 275.

297 в стиле Джеймса Бонда: Gelardi (2011), p. 337. Смотрите Bertie Stopford, The Russian Diary of an Englishman: Petrograd, 1915–1917 (London: William Heinemann, 1919).

297 саквояжами «Гладстон», набитыми драгоценностями: Смотрите Bertie Stopford, The Russian Diary of an Englishman, Petrograd, 1915–1917 (London: William Heinemann, 1919). Это были не единственные ценные вещи, которые Стофорд помог тайно вывезти из России. В 1918 году он обеспечил безопасную доставку двух наволочек, набитых предметами искусства и драгоценностями, в шведскую дипмиссию в Петрограде. Впоследствии они были спрятаны в правительственном архиве Швеции и обнаружены только в 2008 году. Выставленные потомками великой княгини на аукционе Sotheby’s, эти предметы были проданы за 11,8 миллиона долларов. (Проданные почти по 10 000 долларов за каждую, наволочки графини почти наверняка стали самыми дорогими наволочками в истории.) Больше об этом или о Берти Стопфорде смотрите его анонимную автобиографию The Russian Diary of an Englishman, Petrograd, 1915–1917 (London: William Heinemann, 1919).

298 в скалистые расщелины пляжа: Ian Vorres, The Last Grand Duchess: Her Imperial Highness Grand Duchess Olga Alexandrovna (Toronto: Key Porter Books, 2001), p. 153. Ольга отметила место, где спрятала драгоценности, белым собачьим черепом и регулярно ходила на берег, чтобы их проверить. Однажды она увидела, что черепа нет на месте. Наблюдая, как ее муж обыскивает каждое возможное углубление, она чувствовала «холодный пот... Каково же было облегчение, когда из одного углубления он достал банку из-под какао, в которой гремели драгоценности!»

299 «Я не сомневался»: Rosenthal, Au jardin des gemmes, p. 282. Англичане, заявил он, не разделяли его французскую целостность. Какой бы темной ни была предыстория, «англичане закрывали глаза, полагая, что раньше или позже эти драгоценные камни будут проданы за хорошую цену».

300 Любительница драгоценностей: Nadelhoffer, Cartier, p. 105. Первой покупкой принцессы у Cartier в 1900 году была «восхитительная брошь в виде цветка анютиных глазок с аметистом и бриллиантами, за которой последовали три булавки для боа».

300 «Это мудрые инвестиции»: M. Henri Baudoin and Georges Berg, eds., Catalogue des joyaux, colliers de perles, joailleries, perles et brillants (Lausanne: Lausanne Palace, 1920), p. 14. Berg цитирует во вступлении: «Это выгодные вложения; я ничего не транжирю; напротив — создаю второе состояние».

300 княгиня умерла в Швейцарии: Эта дата ее смерти взята из заметки о погребальной церемонии в прессе того времени (Le Gaulois, May 17, 1919), хотя в более недавних источниках указано, что она умерла в 1914 году.

300 Торговцы, эксперты и высокопоставленные представители общества: Christie’s, Magnificent Jewels (Geneva: Christie’s, November 15, 2016), lot 53.

301 «достигли почти вдвое большей цифры, на которую мы рассчитывали»: Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1, p. 66, цитируется письмо Луи Картье к Альфреду Картье.

301 «Жемчуг, изумруды, очень крупные рубины»: Jewelers’ Circular, February 23, 1927.

304 «молодая, стройная, с кожей молочно-белой»: Lincoln Star, July 15, 1934, дает сказочный отчет об их встрече через несколько лет после события.

305 Подрастая, Жаклин и ее кузины: Смотрите Catherine Karolyi, A Life Together: The Memoirs of Catherine Karolyi (London: George Allen & Unwin, 1966), p. 50; смотрите также книги графини Кароли на венгерском языке под названиями Together in Revolution и Together in Exile.

305 Одна из кузин вышла замуж за человека: Это была графиня Катерина Кароли, урожденная Андраши (1892–1985), жена графа Михала Кароли — премьер-министра, затем президента первой Венгерской республики после Первой мировой войны. Ее называли Красной графиней. Другой кузен, вдохновивший автора «Английского пациента», был венгерским графом и исследователем пустыни Ласло Алмаши (1895–1951).

306 но всего через год... овдовела: Алмаши вышла замуж в октябре 1917 года за графа Шарля Биссинген-Ниппенбурга (1891–1918), погибшего во время Первой мировой войны от бомбы, сброшенной итальянцами.

306 Насколько было известно всему внешнему миру: Луи безуспешно пытался аннулировать свой первый брак.

307 Луи Картье официально стал: Это дополнение было внесено в свидетельство о рождении Луи 14 августа 1923 года, а затем — и в свидетельство о рождении Альфреда «по решению суда в Санли».

308 Свадьба состоялась: Le Gaulois, July 9, 1924.

309 первые годы супружеской жизни были счастливыми: Родственник Жаки вспоминает, что ему говорили, что семья Алмаши считала Луи очень хорошей партией.

309 «Жизнь Картье в Париже была самой гламурной»: Lincoln Star, July 15, 1934.

309 ему не нравилось быть связанным административными функциями: Решение выйти из правления могло быть связано с нежеланием быть резидентом Франции. По времени это совпало с тем, что Луи купил дом в Сан-Себастьяне (этот переезд был связан с налогами).

310 «найма и увольнения работников»: Протоколы заседания правления Cartier S.A. от 15 февраля 1924 года (парижские архивы Cartier). Этим решением господин Ревийон был назначен сначала на один год; позже это назначение подтверждалось на следующих заседаниях правления — вплоть до 17 декабря 1925 года.

310 продавал антиквариат музеям и важным коллекционерам: Géraldine Lenain, Monsieur Loo: Leroman d’un marchand d’art asiatique (Paris: Philippe Picquier, 2013), предлагает подробный рассказ о жизни Ching-Tsai Loo (1880–1957), влиятельного дилера китайских артефактов.

311 Китайская мода захватила Европу: Brooklyn Daily Eagle, November 18, 1923.

311 «других азиатских торговцев»: Луи также посещал Michon на бульваре Осман, La Compagnie de Chine et des Indes на Рю-де-Лондр и Yamanka, японского дилера в Нью-Йорке.

311 женщину, застигнутую за курением: Исключение составляла только Россия, где женское курение не вызывало такого неприятия. Великая княгиня Мария Павловна была заядлой курильщицей.

312 «о зеркале, которое женщина может носить»: Jewelers’ Circular, February 23, 1927.

312 Жако работал над многими проектами для минодьеров: Когда он впоследствии учил моего деда торговле, то объяснил, почему ему так нравилось делать футляры: они делали маленький холст, на котором дизайнер мог создать свою картину с драгоценными камнями.

315 «для которого каждая великая поэтическая строка»: Arthur King Peters, Jean Cocteau and His World: An Illustrated Biography (New York: Vendôme Press, 1986), p. 9, цитирует слова Эдит Уортон 1934 года.

316 «тонким магом, который ловит фрагменты луны на нити солнца»: Cocteau, p. 47; «Cartier qui fait tenir, magicien subtil, / De la lune en morceaux sur du soleil en fil.»

317 его любовник, молодой писатель Раймон Радиге, неожиданно умер: В семнадцать лет Радиге написал шедевр «Дьявол во плоти», но спустя три года умер от туберкулеза в Париже в возрасте двадцати лет.

317 Натальей Павловной Палей: Наталья или Натали Палей (1905–1981) была дочерью великого князя Павла Александровича и графини Гогенфельзен, замечательной клиентки Луи на рубеже веков. В 1915 году она получила титул графини Палей.

318 «я вряд ли чувствую себя униженным»: François Chaille, Cartier: Creative Writing (Paris: Flammarion, 2000), p. 88.

319 механических карандашей: Ноэль Коуард купил один такой в 1934 году. Кнопка на конце включала внутренний свет.

321 Вилла «Сан-Мартен»: Она стала его официальной резиденцией в 1924 году — согласно официальному документу французского консульства от 20 октября 1924 года. Когда Луи отправился в Нью-Йорк в 1929 году, он указал Сан-Себастьян как основной адрес своего проживания.

321 в стильном курортном городке Сан-Себастьян: Вилла Луи была расположена рядом с линией фуникулера, на котором на гору Игуэльдо поднимались посетители модного ресторана, казино и садов.

321 «с лучшим видом в мире»: «La Vista Más Bella del Mundo» in La Voz de Guipúzcoa, August 25, 1912.

321 «удовлетворить беспокойство мятежного духа Луи Картье»: «La Intelligencia y el Arte» (Spanish magazine article/interview, 1928).

321 разозлив повариху: Эта история рассказана в Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1, p. 23.

321 процветающий космополитический город: Прекрасная эпоха города продолжалась недолго. Начиная с 1924 года Сан-Себастьян страдал от диктатора Мигеля Примо де Риверы, запретившего казино.

321 заполненный модной толпой: Баленсиага открыл свой первый бутик в 1917 году.

322 Родом с Цейлона: В 1913 Cartier добавили этот 478-каратный сапфир к семи другим сапфирам, чтобы получилось величественное колье. Позднее, в том же году, мелкие сапфиры убрали — чтобы в центре внимания оказалась капля крупного сапфира, прикрепленная к кольцу из калиброванных камней. В 1919 году капля была прикреплена к сотуару из бриллиантов, который приобрела королева Румынии Мария.

322 «Только нувориши могут позволить себе такую роскошь»: Nadelhoffer, Cartier, p. 243.

322 Луи все еще наслаждался общением с аристократами: Пример: в 1922 году Луи Картье был гостем на свадьбе графа Анри де Рошешуар-Мортемара и Изабеллы де Шабрийан (дочери графини Айнар де Шабрийан).

323 «старшим по званию слугой»: Marcel Haedrich, Coco Chanel: Her Life, Her Secrets (London: Robert Hale, 1972), p. 191.

323 «одно из самых ярких украшений»: «The Refugee Rothschilds», Arizona Republic, June 1941. Его тетей была баронесса Адольф.

323 огромный парижский дом: Особняк де Понтальбао на Рю дю Фобур Сент-Оноре был hôtel particulier (большим городским домом). Ныне — официальная резиденция посла США.

324 «Что вы здесь делаете?»: Indianapolis Sunday Star, October 2, 1927.

325 Сама Шанель утверждала, что приглашение предназначалось: Haedrich, Coco Chanel, p. 190.

326 «Дело все еще не окончено»: Duncannon Record, October 6, 1927.

326 «Таинственные» часы: Смотрите Nadelhoffer, Cartier, p. 281. Сравнивая их с яйцами от Fabergé, он отмечает, что «хотя им недоставало символизма династических заказов, эти метафорические „таинственные“ часы... сегодня считаются самыми ценными из всех коллекционных предметов с клеймом Cartier».

327 в виде восточных ворот: Между 1923 и 1925 годами были созданы шесть часов «Portico» в виде ворот монастыря (ходовой механизм размещен над циферблатом, а не у его основания). У них двенадцатигранный циферблат из горного хрусталя, алмазные стрелки и перемычка/основание из черного оникса, обычно с фигурой из горного хрусталя вверху (хотя на часах 2 и 3 ее нет). Часы номер 1 (1923) были проданы Ганне Вальска и приобретены Робертом Хоком на аукционе Christie’s в 1973 году. Номер 3 был продан на аукционе Sotheby’s в 1988 году. Часы Portico номер 4 от Cartier были проданы Antiquorum в Женеве в 1996 году за 1,8 миллиона швейцарских франков (в то время около 1,5 миллиона долларов). Больше деталей вы найдете в Nadelhoffer, Cartier, p. 281, и Sotheby’s, «Portico Mystery Clock Number 3, Cartier Paris 1924» (каталог аукциона)

327 нефритовую богиню: Смотрите The Cartier Museum at the Goldsmiths’ Hall Foster Lane (London: Goldsmiths’ Company, 1988), p. 31. Изначально предполагалось создать двенадцать настольных «таинственных» часов с фигуркой человека или животного: нефритовые часы «Утка-мандаринка» (1922); первые часы с химерой из агата (1924); часы с двумя карпами из китайского нефрита, часы в форме нефритовой вазы с птицей и цветами и часы с хрустальной черепахой (все три модели в 1925); вторые часы с агатовой химерой (1926); часы с китайской богиней Гуаньинь с веткой цветущей линши в руке (1926); часы с хрустальной химерой (1927); часы с нефритовым слоном, проданные махарадже Наванагара (1928); часы с буддийским львом (1929); часы с химерой из коралла (1930); и часы с богиней Гуаньинь из нефрита с нефритовой химерой, деревьями из коралла и вазой из нефрита (1931). Тринадцатые часы Le Ciel 1928 года были выставлены на аукционе Bonhams в 2006 году (они были проданы снова на аукционах Christie’s и Sotheby’s). С тех пор появились сообщения о четырнадцатых часах.

328 «казалось бы, сотканного из лунных лучей»: Gazette du Bon Ton, no. 10 (1925).

328 «изящную вещицу»: Loelia Lindsey, Grace and Favour: The Memoirs of Loelia, Duchess of Westminster (New York: Reynal, 1961), p. 232.

330 Луи, который работал над экспозицией: Вместе со своим соперником Луи Бушероном Луи Картье был назначен одним из трех вице-президентов в категории «Ювелирные изделия» (Parure).

331 «выставку драгоценных украшений, изящных часов и т.д.»: Salomé and Dalon, eds., Cartier: Style and History, p. 162, цитируется официальный документ допуска на выставку, представленный Луи в 1923 году.

331 Творения его фирмы были предназначены для ношения с изделиями высокой моды: Картье сохранил за собой и дополнительный стенд в Гранд-Пале вместе с другими ювелирами, но главный стенд находился в павильоне Элегантности.

331 «Современное декоративное искусство во всех его формах»: Nadelhoffer, Cartier, p. 188, цитируется документация выставки «L’exposition des arts décoratifs et industriels modernes» (1923).

332 Жако экспериментировал: Chazal and Chazal, Bijoux parisiens, p. 150, цитируется книга Жако Livre de raison.

333 «Среди выдающихся произведений»: Rudoe, Cartier, p. 289, цитирует Fouquet, La bijouterie, la joaillerie: La bijouterie de fantaisie au 20e siècle (Paris: Évreux, 1934), pp. 189–190 (смотрите также следующую цитату).

333 «прикреплять к корсажу при помощи иголки и нитки»: Vogue (American edition), September 15, 1925.

333 «Cartier использует это новое украшение с драгоценными камнями»: Ibid.

334 соединившее в себе ожерелье и плечевую брошь: Rudoe, Cartier, p. 316, цитируется так, как записано в архивах Cartier. Название «Береника» (Berenice) было дано позднее, когда украшение появилось в специальном издании Gazette du Bon Ton о Павильоне Элегантности (1925 год).

334 иллюстрация коротко стриженной модели-блондинки: «Le Pavillon d’Élégance», Gazette du Bon Ton, no. 7, 1924–1925.

335 В середине сентября 1925 года: Comoedia, September 15, 1925.

335 Барон де Мейер: Harper’s Bazaar, New York, March 1926.

335 «без сомнения, были одними из самых высококлассных ювелиров»: Rudoe, Cartier, p. 289, цитируется Fouquet, La bijouterie, la joaillerie, pp. 189–190.

6. Мой Картье — Нью-Йорк, середина 1920-х

337 «Еще несколько месяцев назад»: New York Herald Tribune, October 16, 1925.

338 «личностями из мира высокой моды»: Le Gaulois, October 18, 1925.

340 «Наша страна определенно стала»: United Press, April 4, 1927 (Dunkirk Evening Observer).

340 смекалистые рыжеволосые братья Додж: Говард и его брат были миноритарными акционерами (10 процентов акций) в Ford Motor Company. Они подали в суд на компанию за неполученные дивиденды. Проиграв суд, Форд выкупил оставшиеся акции в июле 1919 года, выплатив 25 миллионов долларов братьям Додж (они также получили более 5 миллионов долларов в виде дивидендов).

341 «самый богатый человек в банке Дж. П. Морган»: Stephen Birmingham, The Grandes Dames: The Wonderful Uninhibited Ladies Who Used Their Wealth and Position to Create American Culture in Their Own Images — from the Gilded Age to Modern Times (Guilford, CT: Lyons Press, 2016), p. 22.

341 «самая красивая [тиара], когда-либо виденная»: Ibid., p. 27, цитируется The Bulletin.

342 «Хвастуном был отец»: Birmingham, Grandes Dames, pp. 42–43.

343 Незадолго до свадьбы: Ibid., p. 40–41. В этой истории цена была преувеличена; на самом деле она составила 825,000 долларов.

344 Говорили, что когда-то им владела: Ожерелье, судя по всему, было частью личной коллекции ювелирных украшений Екатерины, затем передавалось следующим поколениям Романовых. В конце концов оно было тайно вывезено из России дворянской семьей, состоявшей в родстве с Романовыми.

344 благодаря двум известным египетским братьям — арт-дилерам: Смотрите некролог Виталия Бенжиа (он торговал восточными коврами в Париже, Лондоне и Нью-Йорке) в The New York Times от 18 марта 1937 года.

345 Утверждая, что ожерелье на самом деле было продано: Boston Globe, January 13, 1922, и ответ в The New York Times, January 14, 1922.

345 В конце концов вопрос был решен: Daily News, January 1922. Говард Блумер, председатель совета директоров Dodge, опубликовал письмо, которое он написал Cartier Inc. Говард купил колье в мае 1920 года за 825,000 долларов (более $8 миллионов сегодня).

345 Десять лет спустя, в 2018 году: Bonhams, Fine Jewellery, New York, December 16, 2008; New York Christie’s, Magnificent Jewels (Geneva, November 13, 2018), lot 305. Судя по всему, это тот же комплект из 305 жемчужин, даже если он был разделен на два колье на более позднем аукционе.

346 Пьер в 1922 году нанял его консультантом по маркетингу: За специальные услуги ему платили 6000 долларов в год.

346 «Если мы понимаем механизм и мотивы группового разума»: Edward L. Bernays, Propaganda (London: Routledge, 1928). Впоследствии он назовет этот научный прием формирования мнения «созданием согласия» (the engineering of consent).

347 «иллюзии, что решения мсье Картье»: Bernays, Biography of an Idea, p. 324.

347 в окружении своих секретарей и начальников отделов: Pуководителем персонала у Пьера был Арман Эжен Сьепер (1882–1934), француз, приехавший в США в 1909 году. Он был генеральным секретарем Французской торговой палаты в США. Мисс Стелла Энглер (род. в 1875), американка из Индианы, была преданным секретарем Пьера. Она жила в Париже перед Первой мировой войной. Она также следила за клиентской базой. Позднее его секретарем была Юджиния Мансон.

349 витрина магазина Dreicer была спроектирована: Anna W. Rasche, Dreicer & Company: Forgotten Jewelers of the Gilded Age (New York: Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum, 2018), p. 60.

349 команда быстро расширилась: Rudoe, Cartier, p. 44. Сын Мэтржана Филипп позднее также работал на Cartier.

350 Александр Женай, который к тому времени был достаточно опытным: Александр Шарль Женай (1884–1947) учился в Национальной школе прикладного искусства (École Nationale des Arts Décoratifs) перед тем, как в 1906 году стать дизайнером в Cartier Paris. Этот талантливый художник работал для Cartier New York с 1909 по 1930 год, став главой департамента дизайна в 1919 году. Как дизайнер в Cartier, Женай создал различные предметы, включая аксессуары для письменного стола, настольные часы и украшения. Его архив хранят в Bibliothèque Forney. Смотрите также Bénézit Dictionary of Artists (доступно онлайн на oxfordartonline/benezit).

351 Пьер еще больше расширил свои внутренние возможности: Больше деталей о Marel Works вы найдете в New York State Department of State, Corporation / Business Entity database, DOS ID21732 (смотрите также DOS ID18420 for the Bombay Trading Corporation).

352 она соберет: The New York Times, April 20, 1924.

353 «усиленно работает теперь»: «Jusserand Opens French Exposition», The New York Times, April 23, 1924.

353 Там было, с ликованием продолжала The New York Times: Ibid.; также за 31 марта и 20 апреля 1924 года.

354 «предвосхитил на многие годы укрепление имиджа компании»: Bernays, Biography of an Idea, p. 329.

356 Спроектированный модным архитектором: Огден Кодмен в 1887 году стал соавтором с Эдит Уортон (Edith Wharton) книги The Decoration of Houses, влиятельного издания в американской архитектуре. Он также занимался интерьерами особняков нью-йоркской элиты, включая Корнелиуса Вандербильта II.

356 Она несколько лет жила в своем особняке на 96-й улице: The New York Times, February 1915.

356 когда шесть лет спустя появилась возможность, купили его: «Dahlgren House Sold», The New York Times, August 11, 1927; смотрите также Brooklyn Daily Eagle, September 11, 1921.

356 Здесь были резные камины: Edward T. Mohylowski, Lucy D. Dahlgren House Designation Report (New York: NYC Landmarks Preservation Commission, June 19, 1984).

358 «привез свою любовь к средиземноморской архитектуре»: The New York Times, August 1, 2008, citing Paulette Koch.

360 В 1923 году он взял в долгосрочную аренду: Palm Beach Post, March 20, 1925.

360 Cartier открыл сезонный магазин: Из писем ясно, что дом 249 по Ворт-авеню был оригинальным местонахождением Cartier (после озера Трейл). Позднее Cartier занял дом 340 по Ворт-авеню, а потом дом 214 по Ворт-авеню.

360 Собственной мастерской не было: Один из дизайнеров Cartier Inc. вспоминал свои деловые поездки в солнечный Палм-Бич; там он выслушивал пожелания клиентки, делал несколько набросков. Как только клиентка выбирала вариант, он возвращался в Нью-Йорк с наброском. Определяли, сколько будет стоить украшение, сообщали цену клиентке и, при ее согласии, делали украшение. В большинстве случаев Cartier Palm Beach посещали при необходимости ремонта или смены оправы.

360 «Вы не можете себе представить, сколько драгоценностей»: Marjorie Merriweather Post interview by Nettie Leitch Major, 1965.

361 Она была не только хорошо образованна: Позднее она отдавала предпочтение русскому искусству (особенно после того, как ее третий муж Джозеф Дэвис стал послом в России).

361 родилась в семье потомка первых поселенцев и пионера в чрезвычайно прибыльной зерновой промышленности: «Obituary», The New York Times, September 13, 1973.

361 Он познакомился с Марджори на вечеринке в Палм-Бич: Nancy Rubin, American Empress: The Life and Times of Marjorie Merriweather Post (New York: Villard Books, 1985).

361 Марджори любила принимать гостей: В 1950-х годах Марджори Мерриуэзер Пост купила поместье Хиллвуд в Вашингтоне, округ Колумбия, которое в настоящее время остается музеем с ее коллекциями.

361 «Его 110 000 квадратных футов сверкали золотом»: Rubin, American Empress, p. 161.

364 «Наверно, самая выдающаяся новая нота»: «The Chic of Jewels», Vogue America, June 1, 1926, p. 50.

364 Вполне вероятно, что платья Марджори пришлось укрепить: Брошь можно увидеть на портрете Пост и ее дочери 1929 работы Джулио де Блааса (смотрите цветную вкладку).

365 надеясь, что другие получат от них такое же удовольствие и признание, как и она: Марджори не только нарядно одевалась и развлекалась, она много делала для благотворительности. «Многие богаче меня. Единственное отличие в том, что я больше делаю с моими деньгами. Я заставляю их работать», — сказала она в одном из интервью.

365 «одним из последних представителей быстро исчезающего человеческого вида»: Maurice Zolotow, It Takes All Kinds: Piquant Pen Portraits of Some Picturesque People (London: W. H. Allen, 1953), p. 129 и далее.

365 «Его студия в Нью-Йорке»: «Jules Glaenzer Obituary», The New York Times, August 1977.

366 «считались некоторыми настолько важными в социальном плане»: Zolotow, It Takes All Kinds, p. 132.

368 «очень шикарную» прощальную вечеринку: Daily News, January 18, 1925.

368 объявила о помолвке: «King of Diamonds Takes a Queen in Florida Romance», Daily News, March 31, 1925.

368 Срочные показания под присягой о его добродетели: Это было устроено, по крайней мере частично, Рене, племянником Пьера со стороны жены. Президентом был Тьерри Малле.

368 прокурора Соединенных Штатов Уильяма Хейворда: The New York Times, April 10, 1925.

369 наблюдая, как его прекрасная невеста в атласе цвета слоновой кости: The New York Times, April 24, 1925.

370 «телеграммы от Жюля подготавливали Луи Картье»: Nadelhoffer, Cartier, p. 29.

370 «Во вторник он [Гленцер] позвонил мне»: Bernays, Biography of an Idea, p. 328.

371 «Ничто не может быть добавлено к прекрасному жемчугу»: Также говорили, что красивое жемчужное колье — это украшение, которое женщина может носить двадцать четыре часа в сутки, не оскорбляя хороший вкус.

372 «Ничто не могло спасти жемчужины»: «Uncanny Recovery of the Lovesick Pearls», Butte [Montana] Miner, Sunday, August 10, 1924.

374 Первоначально каждая из трех нитей жемчуга: Самая длинная нить из 55 жемчужин от парижского ювелира Оскара Кана стоила 5 миллионов франков. Средняя нить из 49 жемчужин от M. Henry стоила 3,2 миллиона франков. Самая короткая нить из 41 жемчужины, принадлежавшая барону Лопесу де Таррагойя, уважаемому испанскому торговцу жемчугом, работавшему в Париже, стоила 2,7 миллиона франков.

374 мистеру Эсмеряну: Предположительно, это был отец Рафаэля Эсмеряна (1903–1976). Поль Эсмерян работал гранильщиком драгоценных камней в Константинополе, но в 1890 году перебрался в Париж. Его сын Рафаэль вошел в бизнес в 1919 году; он стал ведущим дилером драгоценных камней в Европе и главным поставщиком драгоценных камней для Cartier, позднее — в США. Его сотрудничство с Cartier помогло создать некоторые из самых важных украшений эпохи ар-деко.

375 «специальный салон»: Kane [Pennsylvania] Republican, July 21, 1924.

375 «Нет, они слишком бедны»: «Thiers Pearls Too Costly for Poor Queens», Buffalo Times, July 17, 1924.

375 пресса распространила слух: Nadelhoffer, Cartier, p. 118; смотрите также The New York Times, April 10, 1924; June 25, 1924; June 19, 1924; July 6, 1924; and January 12, 1925.

376 «прошло таможню»: Hartford Courant, January 13, 1925.

376 организации «больших сестер»: Coshocton [Ohio] Tribune, Monday, July 21, 1924.

376 «Нью-йоркское общество, богатство Америки»: Morning Call, March 16, 1925.

377 «Ослепительно красивая, с прекрасными чертами лица»: Balsan, Glitter and the Gold, p. 123.

379 «увидеть страну, познакомиться с людьми»: Terence Elsberry, Marie of Romania (New York: St. Martin’s Press, 1972), p. 136.

379 «со свистками пароходов, ревом пушек»: Constance Lily Morris, On Tour with Queen Marie (New York: Robert M. McBride & Company, 1927), p. 13.

379 «выставки лошадей, балы, обеды»: Julia Gelardi, Born to Rule: Granddaughters of Victoria, Queens of Europe (London: Headline, 2005), p. 324.

379 «очень хотел, чтобы я посетила»: Marie, Consort of Ferdinand I, America Seen by a Queen: Queen Marie’s Diary of Her 1926 Voyage to the United States of America (Bucharest: Romanian Cultural Foundation, 1999), p. 66. Смотрите также Marie, Consort of Ferdinand I, The Story of My Life (New York: Charles Scribner’s Sons, 1934), and Diana Mandache, ed., Later Chapters of My Life: The Lost Memoir of Queen Marie of Romania (Stroud, Gloucestershire, UK: History Press, 2004).

380 «На этом кресле сидела Ее Величество»: Bernays, Biography of an Idea, p. 326.

381 «В то время я был»: Henri Delgove, Le monde et les cours: Mémoires de S.A.R. le Prince Christophe de Grèce (Paris: Plon, 1939), p. 59.

382 Феликс Юсупов описывает плавание в Америку: Nadelhoffer, Cartier, p. 124, дает другую дату — 1922 год. Рассказ Юсупова появляется во втором томе его воспоминаний En Exil, опубликованном в 1954 году. Там он написал: «Прекрасным днем в ноябре 1923 года нагруженные всеми нашими украшениями и коллекциями безделушек, мы поднялись на борт пакетбота „Беренгария“, направлявшегося в Нью-Йорк... Так как ничего не продавалось, я решил доверить все дому Cartier. Я лично знал Пьера Картье. Это был услужливый и верный человек, и я мог рассчитывать, что он будет действовать в наших интересах».

382 «Услужливый и верный человек»: Felix Yusupoff, Prince Felix Yusupoff: En Exil, vol. 2 (Paris: Plon, 1954), p. 72.

382 самым богатым человеком в России: Огромное состояние Юсупова было приобретено благодаря огромным поместьям в Сибири, а также шахтам и торговле мехами.

383 «как я всегда видел их»: Yusupoff, En Exil, p. 71.

383 «В конце концов я все доверил дому Cartier»: Ibid.

384 Матильдой Таунсенд: «Mrs. Gerry Buys Youssoupoff Necklace of 42 Black Pearls for $400 000», The New York Times, January 25, 1924.

386 «лучшей коллекцией изумрудов»: St. Louis Star and Times, January 15, 1936.

389 «Легендарное соединение двух великих американских состояний»: Birmingham, Grandes Dames, p. 136.

389 «Дорогая моя, неужели ты не понимаешь»: Ibid., p. 129.

390 «казалось, больше раздраженная вмешательством»: Birmingham, Grandes Dames, p. 130.

390 Вальска была известна не столько своими певческими способностями: United Press Association сообщала в 1936 году, что она «по оценкам в своих брачных предприятиях, вышла замуж за состояния общей стоимостью 125 000 000 долларов... Считалось также, что она потратила одну двадцатую от этой суммы на то, чтобы реализовать свои амбиции и стать звездой оперы».

391 «самый богатый холостяк в мире»: Birmingham, Grandes Dames, p. 139.

391 «Пойди в Cartier и выбери все, что пожелаешь»: Ganna Walska, Always Room at the Top (California: Lotusland, 2015), p. 175.

391 она станет одной из лучших клиенток Cartier: Коллекция Ганны Вальски стала известной в апреле 1971 года, когда ей было за восемьдесят. Она выставила коллекцию на аукцион Parke-Bernet, чтобы собрать средства на свое историческое поместье «Лотосленд» недалеко от Санта-Барбары. Смотрите The New York Times, April 2, 1971 (отчет об аукционе), и описание ее коллекции в Sotheby’s, Magnificent Jewels (Geneva: Sotheby’s, November 13, 2013).

391 она купила «таинственные» часы Sinto: Эти настольные часы были первыми в серии из шести часов восточного стиля формы Portico (ворота), созданные Cartier между 1923 и 1925 годами. Механизм был в основании. Номер 3 из этой серии (1924) был продан Sotheby’s New York в октябре 1998 года. Информацию о других часах смотрите в The Magical Art of Cartier (Paris: Antiquorum, 1996), pp. 302–315.

392 Cartier Inc. вела дорогостоящую, непрекращающуюся судебную тяжбу: United States v. Cartier Inc., U.S. Customs Court of Appeal, December 5, 1927.

392 это была первая поездка Луи в Штаты: По сообщениям прессы, Луи указал, что это его первая поездка в Америку, но в его иммиграционном листке сообщалось, что он уже был там в 1911 году.

393 «Сейчас у Америки есть прекрасная возможность»: Palm Beach Post, March 7, 1927.

394 о расширении бизнеса в Нью-Йорке: В 1927 году Пьер купил дом 4 на Восточной Пятьдесят второй улице у магната Гарри Джеймса Люса. Через год он купил соседнее здание, номер 647 по Пятой авеню — бывший дом Роберта Гоуилета, который занимали галереи Gimpel & Wildenstein. Смотрите The New York Times, May 30, 1928.

395 Они собирались устроить большой ужин: The New York Times, December 1, 1929.

395 определяющим моментом для Пьера в Америке: «Debutante Party for Marion Cartier», The New York Times, December 1, 1929.

396 Восхищаясь ее отцом: Пьер Картье устроил ужин в честь нового посла Франции в США Поля Клоделя в апреле 1927 года («Mr. and Mrs. Cartier Hosts», The New York Times, April 22, 1927). Поль Клодель был французским послом в Токио (1922–1928), затем в Вашингтоне, округ Колумбия (1928–1933), затем в Брюсселе (1933–1936).

7. Драгоценности — Лондон, конец 1920-х

397 «Все общество, казалось, было en fête»: Edward VIII, Duke of Windsor, A King’s Story: The Memoirs of HRH the Duke of Windsor (London: Pan Books, 1957), pp. 161 and 188.

399 Только когда гости привозили с собой много слуг: Жак позднее поблагодарил миссис Рис за ее хлопоты, подарив мелкие драгоценные камни без огранки, приобретенные во время путешествий.

400 капитан Альфред Левенштейн: Летом 1928 года Левенштейн, которому был пятьдесят один год, вылетел на своем личном самолете Fokker из Кройдона в Англии обратно в Бельгию. Встав с места, чтобы посетить туалет, он прошел в хвост самолета, но так и не вернулся. Когда его личный секретарь Бакстер решил проверить, все ли в порядке, то обнаружил, что туалет пуст, а дверь напротив — выход из самолета — открыта. Спустя две недели Жак прочел в The Times, что в Ла-Манше было обнаружено тело, предположительно — его клиента. Его опознали только по золотым наручным часам с гравировкой. Стандартная история гласила, что Левенштейн, все больше страдавший рассеянностью, открыл не ту дверь, выпал из самолета и утонул. Но Жак, знавший своего клиента, сомневался в этом. Были предположения, что Левенштейн был убит — возможно собственной женой, имитировал собственную смерть или совершил самоубийство (ходили слухи о том, что его компании на грани краха).

400 «стенами, задрапированными розовым муаром»: Gardner, Elephants in the Attic, p. 11.

401 «Мне всегда приятно»: Cherry Poynter in Harper’s Bazaar, 1937.

402 Феликс Бертран, талантливый ювелир: Феликс Бертран (1880–1952) был французским ювелиром, переехавшим в Нью-Йорк в 1910 году. В 1921 году он вернулся в Cartier London, а потом управлял English Art Works. Его сын Шарль также работал ювелиром-оправщиком в Cartier London с 1920-х годов.

403 «неравнодушным, добрым, и жил ради дизайна»: James Gardner, Elephants in the Attic: The Autobiography of James Gardner (London: Orbis, 1983), p. 13. С 1923 года Гарднер был учеником; он проработал в Cartier до 1929 года, а затем путешествовал за границей.

404 «тысячи сверкающих пятнышек»: Ibid., p 15. Гарднер стал признанным дизайнером и художником-графиком. Он также занимался дизайном кораблей, включая океанский лайнер «Королева Елизавета Вторая» в конце 1960-х годов.

405 «превосходном уровне, вероятно, более высоком»: The New York Times, December 22, 1922.

406 Жак был не единственным, кого вдохновили: В Париже Жако экспериментировал с египетским стилем примерно с 1910 года. Он использовал мотивы лотоса в своих вещах стиля ар-деко.

406 «ему пришло в голову»: «Real Cleopatra Stuff», Leader-Post, Regina, Sask., Canada, October 3, 1925.

407 в европейских магазинах: Nadelhoffer, Cartier, p. 146; Rudoe, Cartier, p. 137. В 1914 году парижский торговец антиквариатом Калебджан продал Луи Картье антикварные вещи, большей частью — фаянсовые фигурки.

408 у каждого в библиотеке имелось огромное цветное издание: «Книга мертвых» (Book of the Dead) — одна из книг в библиотеке Жака с его пометками, раскрывающими направление креативных поисков.

408 Сочетание старинных предметов: Vivienne Becker, Highlights from «Magnificent Jewels»: Five Rare Egyptian Revival Jewels, Sotheby’s.com; «Эти интеллектуально красивые и поразительно оригинальные композиции, обладающие мощным и подавляющим присутствием, входят в число редчайших украшений от Cartier этого периода».

410 «самой очаровательной хозяйкой»: «Lady Cunard Obituary», Times (London), July 12, 1948, p. 7.

410 «да кто угодно, лишь бы они были интересны»: Alan Jefferson, Sir Thomas Beecham: A Centenary Tribute (London: MacDonald and Jane’s, 1979), p. 39.

411 возможность продемонстрировать: Tatler, December 12, 1928.

413 «Я сделал глубокий вдох»: Gardner, Elephants in the Attic, p. 17.

413 «выполнила, и выполнила хорошо, сотню работ»: То, что он не продал немедленно, отвез на Французскую выставку в Каире в марте, где привлек внимание короля Фуада I.

413 «драгоценности, представленные с величайшей тщательностью»: Tatler, December 12, 1928.

414 «и большой интерес вызвали»: Tatler, December 12, 1928.

415 объявлял журнал Sketch в колонке: The Sketch, December 19, 1928.

420 считается мировым рекордом: Sotheby’s, Magnificent Jewels (Geneva: Sotheby’s, November 11, 2014), lot 348; US$17,295,796. В сапфире «Синяя красавица» 392,52 карата; Жак сказал, что тот камень, который он видел, приближался к 350 каратам, но, возможно, весы были неточными. Если судить по описанию его цвета, чистоты и формы, это один и тот же камень. Если так, то сапфир был продан в 1937 году британскому автомобильному магнату лорду Наффилду (1877–1963) — основателю британской автомобильной компании Morris Motors и учебного заведения Nuffield College в Оксфорде.

423 Когда большой серебристый Rolls-Royce: Это описано в обширном дневнике путешествия Клиффорда Норта 1932 года для фирмы Cartier в Непал (спасибо его семье за сведения). Клиффорд Норт приступил к работе в Cartier London в начале 1930-х годов и много раз бывал в Индии в течение десятилетия. Был в стране и с Жаком Картье в 1939 году. После войны он продолжал работать продавцом на Бонд-стрит — до выхода на пенсию в возрасте шестидесяти пяти лет.

424 Жак был ближе всех к махарадже: Махараджа Джам Сахеб Наванагара, Ранджитсинхджи Вибхаджи II (1872–1933), правил с 1907 года.

424 «деловую связь, которая превратилась в дружбу»: Жак Картье в послесловии к книге Роуэна Уайлда (Rowan Wild Ranji: The Biography of Colonel His Highness Shri Sir Ranjitsinhji (London: Rich & Cowan, 1934), p. 326.

425 общая любовь к драгоценным камням: они приходили к общему решению почти во всем, за исключением идеального цвета рубина. Жак считал, что камень должен быть насыщенного красного цвета, Ранджи предпочитал легкий пурпурный оттенок; к концу жизни Ранджи принял точку зрения Жака.

426 в его построенном на манер Версаля дворце в Пенджабе: По данным The Times от 11 октября 1927 года, гостей разместили в огромном лагере перед резиденцией махараджи. Шатры были «в дворцовом стиле, с роскошными приемными и гостиными, ванными и всем домашним комфортом». В саду устраивались вечера, проводились экскурсии и банкеты. Смотрите также Francis de Croiset, Nous avons fait un beau voyage (Paris: Grasset, 1930), p. 79.

426 «вещь поистине уникальная»: Nadelhoffer, Cartier, p. 169, цитирует запись в дневнике махараджи Капурталы от 27 сентября 1926 года.

426 в рекламе 1931 года: Реклама под названием «For the Brow of a Great Prince» в журнале Spur описывала махараджу как «одного из самых просвещенных индийских принцев». Смотрите Nadelhoffer, Cartier, p. 162.

432 «Сахиб Картье»: Так Нелли в шутку называла Жака, когда они были в Индии.

433 «нефтяной Наполеон»: Paul Hendrix, Sir Henri Deterding and Royal Dutch-Shell: Changing Control of World Oil, 1900–1940 (Bristol, UK: Bristol Academic Press, 2002), p. 121, цитирует лорда Фишера.

434 Лидия завела роман с Гитлером: Massimo Gargia and Allan Starkie, Jet Set: Mémoires d’un International Playboy (Paris: Michel Lafon, 2000), pp. 152–155.

435 к TM Sutton в Лондоне: В 1927 году Юсупов предложил Cartier London различные украшения из жемчуга, в том числе — жемчужину «Ла Пелегрина». Между 1927 и 1929 годами жемчужина была заложена в TM Sutton. Cartier и TM Sutton совместно выплатили аванс в сумме £37 807. Смотрите Nadelhoffer, Cartier, p. 124.

435 Детердинг и раньше проявлял интерес: Christie’s, A Casket of Magnificent Jewels: The Collection of the Late Lady Lydia Deterding (Geneva: Christie’s, 1980). В 1980 году бриллиант «Полярная звезда» был продан Christie’s за 4,6 миллиона долларов. В то время это была рекордная цена за камень. Его приобрел индийский коллекционер из Мумбаи. С тех пор камня никто не видел.

437 «знаменитой польской оперной певицей Ганной Вальской»: Ganna Walska, Always Room at the Top, p. 292. Находясь в Сент-Морице, Вальска спросила Жака Картье, из настоящего ли жемчуга серьги леди Луис Маунтбаттен. Он ответил, что нет.

438 создал швейцарскую компанию: С 1929 года отделение в Сент-Морице было открыто в зимний сезон и в летние месяцы. Оно закрылось после Второй мировой войны. Смотрите Schweizerisches Handelsamtsblatt, December 30, 1929, no. 305, p. 2566, где речь идет об открытии JacNel Aktiengesellschaft (Jacnel Limited) неделей раньше.

439 представил большую коллекцию драгоценностей для французской выставки: M. Georges Philippar, ed., Exposition française au Caire: Égypte-France (Paris: Délégué du Gouvernement Français, 1929). Большая часть Французской выставки в Каире была посвящена промышленным компаниям, таким как Schneider и de Wendel, но было несколько стендов о моде. Дизайны в египетском стиле составляли лишь часть того, что представил Картье, так как Жаку хотелось продемонстрировать весь спектр мастерства. В интервью того периода он заявил: «У такого ювелирного бизнеса, как наш, есть возможность украсить женщину великолепным колье и положить в ее сумочку пудреницу, зеркало, маленькую расческу и даже визитные карточки. И каждый предмет имеет печать оригинальности и искусства».

439 Король Египта Фуад I: Фуад I (1868–1936) стал султаном Египта в 1917 году, королем — в 1922-м. Родители королевы Назли были египтянами, но их предки — французами. Она приняла ухаживания короля после того, как он влюбился в нее в каирской опере в 1919 году и стал просить стать его женой. В 1927 году они прибыли с государственным визитом во Францию. Смотрите L’Écho d’Alger, March 7, 1927.

442 белые бриллианты, желтые бриллианты, коричневые бриллианты: Rosita Forbes, India of the Princes (New York: Book Club, 1939), p. 127. Легендарная коллекция Патиалы также описана в A. Kenneth Snowman, ed., The Master Jewelers (New York: Thames & Hudson, 2002), p. 89.

443 «Что вы делаете?»: Я благодарю семью Мюффа за то, что она поделилась со мной этой историей — в том виде, в каком он рассказывал ее своим внукам.

444 желтый 234,6-каратный алмаз «Де Бирс»: Махараджа унаследовал алмаз от своего отца, сэра Раджиндера Сингха. Раджиндер приобрел бледно-желтый алмаз после того, как увидел его на Парижской выставке 1889 года.

444 не стал финансово привлекательным для Cartier: Katherine Prior and John Adamson, Maharajas’ Jewels (Paris: Assouline, 2000), p. 172. Согласно этой книге махараджа не только предоставил собственные драгоценные камни, но и не спешил расплачиваться (к 1929 году общая сумма его долга составила £1,5 миллиона, бóльшую часть он задолжал европейским поставщикам роскоши).

444 «он никогда не видел ничего подобного»: Подробный отчет о выставке драгоценностей махараджи Патиалы от Мэй Биркхед, друга Пьера и Эльмы, смотрите в «Paris Is Amazed by Oriental Gems», The New York Times, October 21, 1928. Там сказано, что «Cartier показывает сейчас нечто вроде приглашения, и эти бриллианты, вероятно, превосходят любую коллекцию, собранную на Западе. Они являются собственностью индийского суверена, и он в восторге от того, в какой обстановке показывают эти удивительные безделушки». Биркхед указала, что стоимость тщательно охраняемых драгоценностей составляла около 10 миллионов долларов (около $150 миллионов сегодня).

446 купить отдельную мастерскую: К 1930 году он приобрел компанию Wright & Davies, которая была его давним поставщиком.

449 в банке Morgan & Co.: Его переименовали после ранней трагической смерти ее брата Германа, ведущего партнера.

450 аметистовая брошь: Смотрите Estelle Nikles Van Osselt, Asia Imagined in the Baur and Cartier Collections (Geneva: Fondation Baur, 2015), каталог выставки, p. 65.

8. Бриллианты и депрессия, 1930-е

452 «80 процентов наших заказов были отменены»: Georges Dovime, «La Bataille Electorale aux États-Unis», Action française (1930), Marion Cartier archive, Saint Louis University.

453 избегать слишком больших долгов: Французский модельер Поль Пуаре был вынужден закрыть свой модный дом в 1929 году. Смотрите Jaclyn Pyper, «Style Sportive: Fashion, Sport and Modernity in France, 1923–1930», Apparences (July 2017).

453 «возможно, самым блестящим»: Эдуард VIII, герцог Виндзорский, King’s Story, стр. 195: «Одних только сокровищ искусства хватило бы для обычного музея; я особенно запомнил большой холл с фигурами в доспехах, которые были приобретены у европейских коллекционеров».

453 Год спустя эти акции: ITT получила почти 300 миллионов долларов (более $4,4 миллиардов сегодня) в акциях; цена каждой акции падала: со 149 долларов в 1928 — до 17,5 годом позже; к 1937 это было всего 3,45 доллара (смотрите The New York Times, November 1938).

455 «Бедной маленькой богатой малышке»: Sioux City Journal, January 1926: «Что будет делать эта бедная девочка со всеми деньгами, которых намного больше, чем ей нужно?»

455 «смертельное воплощение больших денег»: Heymann, Poor Little Rich Girl, p. 49.

457 «У него была привычка носить драгоценности в карманах»: C. David Heymann, Poor Little Rich Girl: The Life and Legend of Barbara Hutton (Secaucus, N.J.: Lyle Stewart, 1984), p. 130.

458 «одна из редчайших нитей»: Nadelhoffer, Cartier, p. 125. Жемчужное колье Барбары Хаттон, принадлежавшее Марии-Антуанетте, было продано за 580 000 долларов на аукционе Christie’s в Женеве в мае 1992 года. Семь лет спустя оно стоило уже 1,47 миллиона долларов на аукционе Christie’s в Женеве.

458 восхитительному ожерелью из жадеита: Sotheby’s, Magnificent Jewels and Jadeite (Hong Kong: Sotheby’s, April 7, 2014), лот 1847. В 2014 году продажная цена этого колье составила более 27 миллионов долларов.

458 «создать отдел, где будут продаваться вещи стоимостью $5 и $10»: Bernays, Biography of an Idea, p. 332.

459 «специально созданный браслет»: Sylvia Neely and David E. Cassens, The Legacy of Elma Rumsey Cartier (St. Louis: Saint Louis University, 1995), p. 10, цитируется письмо Эда Керена Пьеру Картье от 6 сентября 1931 года.

460 Прибыль Cartier New York в 1931 году также была намного ниже: Ibid.

460 «Со своей стороны, давайте радоваться»: Le Figaro, October 7, 1931.

460 создал американский Комитет: Мэй Брикхед, журналистка из Сент-Луиса, писавшая для парижской газеты, сказала, что большой интерес к выставке в США обеспечил «американский комитет, самыми активными деятелями которого являются лидеры Французской торговой палаты в Нью-Йорке». Указанные цифры смотрите в Neely and Cassends, p. 10.

461 выставлял важную коллекцию персидских миниатюр в Мейфере: Это была выставка в Берлингтон-хаус. Луи собрал одну из лучших в мире коллекций персидских миниатюр. По иронии судьбы одним из коллекционеров, которые могли бы с ним сравниться, был Морис де Ротшильд — человек, не ответивший Луи на дуэльный вызов.

461 в «великолепных экземплярах высокого мастерства» Cartier: Illustrated London News, November 1930.

463 Роже Шалопена: Шалопен окончил престижную École Polytechnique перед тем, как начать работать в Cartier и стать администратором, позднее — директором. Семья вспоминает, что он обычно заканчивал работу за половину отведенного времени, а потом, ради удовольствия, переводил инструкции к механизмам на латынь или древнегреческий.

463 новой парижской мастерской Cartier на улице Башомон: Cartier Paris открыли мастерскую в доме 17 на улице Башомон в 1929 году, потом купили помещение Robert Linzeler в доме 9 на улице д’Аржансон в 1932 году. Обе мастерские были объединены под названием Cardel (в котором сочетались названия Cartier и Claudel) на улице д’Аржансон. И только в 1954-м эта мастерская переехала на Рю де ла Пэ. Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 2, p. 42; and François Chaille et al., The Cartier Collection: Jewelry (Paris: Flammarion, 2019), vol. 1, p. 125.

464 «У меня было много серьезных разговоров»: Nadelhoffer, Cartier, p. 309.

464 герцог Арман де Грамон: Двенадцатый герцог де Грамон (1879–1962) был известным французским промышленником, занимавшимся изготовлением точной оптики. Он хотел помочь Франции в соревновании с германскими воооруженными силами.

465 более двух дюжин шпаг: В каталоге музея Cartier Museum at the Goldsmiths’ Hall 1988 года указаны двадцать шесть шпаг от Cartier, изготовленных между 1931 и 1986 годами, включая шпаги Франсуа Мориака (1933), Жоржа Дюамеля (1936), Жака де Лакретеля и Джеймса Хайда (1938), Андре Моруа (1939), Рене Валлери Радо (1945), Анри Мондора и Мориса Женевуа (1947), Жюльена Кэна (1953) и герцога де Леви-Мирпуа (1954). Датой изготовления шпаги Жака Рюэффа указан 1947 год, но, судя по всему, она была сделана в 1965 году (по данным сайта Французской академии). Смотрите The Cartier Museum at the Goldsmiths’ Hall, p. 89.

468 «вторжение джунглей»: Смотрите каталог выставки в Каире 1929 года: Philippar, Exposition française au Caire.

468 стенд Cartier был удостоен: Nadelhoffer, Cartier, p. 175; Rudoe, Cartier, p. 23; Munn, Tiaras, p. 382. В категории ювелирных изделий они получили Гран-при Classe 95.

471 «Его Высочество предложил сесть рядом»: Albert Monnickendam, The Magic of Diamonds (London: Hammond, Hammond & Co., 1995), pp. 103–105.

471 безупречный бриллиант «Королева Голландии»: Происхождение алмаза — загадка. Жак думал, что он из Южной Африки. Но некоторые эксперты утверждают, что алмаз из знаменитых индийских копей Голконды.

471 он станет центральным в творении Жака: Prior and Adamson, Maharajas’ Jewels, p. 163.

472 Детердинги в конечном итоге: Nadelhoffer, Cartier, p. 319. Смотрите также John Herbert, ed., Christie’s Review of the Season 1981 (London: Weidenfeld & Nicolson), p. 270.

472 «такие драгоценные камни не могли бы быть куплены»: Rowan Wild, Ranji: The Biography of Colonel His Highness Shri Sir Ranjitsinhji (London: Rich & Cowan, 1934), pp. 323–326, цитируется Jacques Cartier, «The Nawanagar Jewels», p. 323: «Сам Джам Сахеб любил драгоценности и прикасался к камням как художник. Он начал противопоставлять свои знания мнениям экспертов, поскольку мечтал, чтобы у его государства была самая лучшая в Индии коллекция. На воплощение задуманного потребовалось двадцать три года».

472 «Осуществление мечты знатока»: Wild, Ranji, p. 324, из главы «Nawanagar Jewels», написанной Жаком Картье.

473 Эту вещь создали из любви к драгоценным камням: Ожерелье, практически копия бриллиантового колье махараджи Наванагара 1931 года. Появилось в голливудском фильме 2018 года под названием «колье Жанны Туссен». Но дед говорил, что дизайн этого колье создал его отец. Более того, в то время, когда оно было изготовлено, Жанна находилась в Париже, а не в Лондоне.

474 почти архитектурные конструкции: Смотрите Rudoe, Cartier, p. 284.

475 «Единственное требование»: Rudoe, Cartier, p. 261–263; цитируется Vogue, October 1938 (p. 52).

475 «великолепную парюру Cartier»: Rudoe, Cartier 1900–1939, p. 261, citing Harper’s Bazaar, January 1935, p. 59.

475 с удовольствием заказывали украшения: Ibid., p. 263: «Многие украшения с аквамарином Cartier как будто были созданы лондонским отделением, где они появляются в документах начиная с 1932 года. Аквамарины были популярны не только у лондонской, но и у американской клиентуры обоих отделений». Де Вулф купила эту тиару в Cartier Paris в 1935 году, когда ей было семьдесят лет. 475 «Должны заметить»: Rudoe, Cartier, p. 263.

475 «Должны заметить»: Rudoe, Cartier, p. 263.

475 «На самом деле»: Christie’s, Magnificent Jewels (Geneva: Christie’s, May 16, 2007), лот 125, цитируется письмо от Cartier London к Cartier New York, декабрь 1936 года.

476 «если бы королева не надела бриллиант „Куллинан“»: «Almost Outshone Queen», Washington Post, February 21, 1909.

477 банк будет финансировать покупки Cartier London: Письма от Cartier Ltd. Kleinwort Sons & Co., 1930–1932 (London Metropolitan Archives). По этому соглашению право собственности на драгоценности переходило к Kleinwort, страховку обеспечивали Cartier, они же занимались продажей. Затем прибыль делилась пополам. Cartier могли продавать изделия в любой момент, не извещая об этом Kleinwort — при условии, что фирма дает определенную прибыль.

477 клиенту, известному как M. F.: Возможно, это был Маршалл Филд III, наследник чикагских универмагов Marshall Field.

478 никто не может предвидеть крах валюты: фунт стерлингов упал на 30 процентов по отношению к американскому доллару.

480 «Кстати о Пьере — ничего нового!»: Neely and Cassens, The Legacy of Elma Rumsey Cartier, p. 13, цитируется письмо Марион Картье к Пьеру Картье от 28 августа 1932 года.

480 «Мир раскрывается, как цветок»: Ibid.

481 Пьер Клодель сделал Марион предложение: Их помолвка состоялась 25 сентября 1932 года.

482 «Как эта занятая молодая леди»: New York American, Tuesday, April 4, 1933; была «прощальная» встреча с ее соучениками из Art Students League, примерки платьев, позирование фотографам и «череда ланчей, приемов, ужинов и танцев, которые утомили бы самую крепкую дебютантку».

483 «выдающемся великопостном событии»: New York American and The New York Times, both Sunday, April 9, 1933: «многие дипломаты... были в форме своих государств».

484 Ее любовником, как он полагал, был Альфонсо: Альфонсо XIII (1886–1941) был королем Испании с рождения и до провозглашения Второй республики в 1931 году.

484 роскошным образом жизни, многочисленными любовницами: Его брак с английской принцессой Викторией Евгенией Баттенбергской (позднее — королева Испании Виктория Евгения) был расторгнут после того, как ее первый сын родился с гемофилией.

484 «Она живет в санатории»: Magyarorszag, April 25, 1934.

485 «Двенадцать лет назад гордая графиня»: «King Alfonso Starts Tongues Wagging», Oakland Tribune, July 15, 1934.

488 «мы должны поставить перед собой задачу»: Nadelhoffer, Cartier, p. 201, цитирует Луи Картье. Указание Луи сочетать форму с функцией всегда играло важную роль в креативной стратегии фирмы, но в годы Великой депрессии приобрело особое значение.

489 Cartier запатентовали два новых сплава золота: В 1937 году Cartier запатентовал другой сплав — платинекс: податливый, как платина, но более доступный по цене.

490 Жерар Дезуш и начиная с 1935 года: Жерар Дезуш (1909–2000) был важной фигурой в Cartier Paris в середине XX века. Был членом комитета по дизайну. Его имя указано в нескольких патентах в 1931 и 1948 годах. В 1939-м он открыл временный магазин в Довиле вместе с Жаком Гюйо и Джеком Хейзи (который запомнил его как «белокурого и очень симпатичного»). После войны участвовал в работе мастерской Cardel. Дядя Жерара Робер Дезуш написал акварелью знаменитую картину «Рю де ла Пэ» в 1924 году.

490 Луи отсутствовал: Только в 1933 году Луи побывал в Будапеште, в Испании, в Лондоне и Нью-Йорке, где выставлял персидские миниатюры в музее искусств Метрополитен.

492 надеясь на оживление бизнеса: Примерно в это время Луи Картье дал интервью газете Comoedia (21 мая 1935 года) вместе с Луи Бушероном: «два великих ювелира» — о состоянии торговли предметами роскоши в Париже. Интересно, что Луи Картье говорил в интервью не о дизайне, не о модных трендах и не о том, что нужны умелые мастера; речь шла о налогообложении. Было подчеркнуто, что это не специфическая проблема отрасли, а результат государственного налогового бремени. С 1925 года налоги стали чрезмерными: они давали половину национального дохода. Последовали социальные волнения и безработица. По мнению Луи, решением стало бы восстановление покупательной способности путем снижения налогов, а также корректировка французских цен в соответствии с мировыми.

495 наследница состояния производителя швейной машинки «Зингер»: Дейзи Феллоуз родилась в Париже в 1890 году и получила имя Кристина Маргарита Северина Филиппина. Ее матерью была Изабелла Бланш Зингер, отцом — четвертый герцог Деказ и де Глюксберг, потомок главного министра Людовика XVIII. James Pope-Hennessy, American Vogue, 1964, писал, что «она могла рассчитывать на четыре основных достоинства: величайшая красота, изысканное чувство юмора, врожденный вкус в одежде и внушительное состояние».

495 склонностью к «кокаину и чужим мужьям»: The Daily Mail, March 29, 2014, сообщала, что Феллоуз «жила обидами, кокаином и мужьями других женщин». Смотрите также Mary S. Lovell, The Riviera Set, 1920–1960: The Golden Years of Glamour and Excess (London: Little, Brown / Abacus, 2016), p. 117, где приведены детали употребления ею наркотиков. Сообщалось, что «ее любовники исчислялись сотнями, будто она считала, что серийное соблазнение чужих мужей — нормальное поведение».

496 «наводнен махараджами, небрежно одетыми в сказочные драгоценности»: London Vogue, August 7, 1935.

496 Vogue следовал за ней по пятам: Judy Rudoe, «The Taste for «Barbaric Splendour’: Daisy Fellowes and Her „Hindu“ Necklace», Jewellery Studies, vol. 9 (2001), p. 90, цитируется London Vogue, August 1935.

496 образец стиля Cartier «тутти-фрутти»: Стиль «тутти-фрутти» по-настоящему заявил о себе в конце 1920-х — начале 1930-х годов, но было и несколько более ранних индийских образцов, к примеру — экзотический эгрет 1912 года с индийским узором в виде пера (sarpech). Еще в 1901 году Cartier создали ожерелье в индийском стиле для королевы Александры. Его следовало носить с украшенным вышивкой шелковым платьем в индийском стиле, подаренном ей леди Керзон, женой вице-короля Индии.

496 Сделанное из принадлежавших Феллоуз: Она попросила Картье разобрать два браслета и ожерелье, чтобы сделать это колье. Оно было сделано в 1928 году Cartier, один из браслетов датируется 1929-м, время изготовления третьго браслета не известно. Дизайн браслета 1928 года создан Рене Ревийоном.

496 ожерелье было уникальным: Sotheby’s, Magnificent Jewels (Geneva: Sotheby’s, May 15, 1991), лот 390; в 1991 году колье всплыло на аукционе.

496 оригинального гибкого дизайна: Позднее, когда оно перешло к дочери Дейзи графине де Кастеха, дизайн «Индусского колье» был слегка изменен — для уменьшения сходства с классическим индийским нагрудником. Вместо шнура появилась сапфировая застежка... «Я предпочитал ее оригинальное колье, — признался много лет спустя Жан-Жак Картье. — Этот шелковый шнур и форма нагрудника были классически индийскими».

496 одно важное отличие: Rudoe, «Taste for «Barbaric Splendour», p. 87, указывает, что ожерелье скорее всего было создано на основании колье махараджи Патны от Cartier 1935 года, но с добавлением сапфиров (махараджа не любил сапфиры, которые в Индии считались приносящими несчастье).

499 «Его выбор, несомненно, сделает сапфиры»: Guardian and Dundee Courier, September 13, 1934.

500 с «холодными классическими чертами лица»: Roy Strong and Cecil Beaton, Cecil Beaton: The Royal Portraits (London: Simon & Schuster, 1988), p. 71.

500 «Каждой американской женщине»: Edward VIII, Duke of Windsor, King’s Story, p. 248.

501 было велено сменить одного французского ювелира на другого: Anne Sebba, Les Parisiennes: How the Women of Paris Lived, Loved and Died in the 1940s (London: Weidenfeld & Nicolson, 2016), p. 350; она указывает на то, что и Cartier, и Van Cleef получили покровительство вместо Бушерона.

501 Когда она появилась: Diana Cooper, The Light of Common Day (London: Hart-Davis, 1959), p. 175. Несколько фото, появившихся в мировой прессе, вызвали бурное обсуждение отношений в этой паре.

503 «Клодель не смог успешно сдать»: В феврале 1935 года в статье в Aux Écoles du Monde были высказаны предположения о взятках: «Все знают, что два места уже зарезервированы за сыновьями посланников: одно подготовлено для сына Жоржа Ру, другое — для сына Поля Клоделя». Это могло сработать против Клоделя.

503 отправившись в Нью-Йорк с семьей: Neely and Cassens, Legacy of Elma Rumsey Cartier, p. 16.

504 «самой богатой маленькой девочкой в мире»: Stephanie Mansfield, The Richest Girl in the World: The Extravagant Life and Fast Times of Doris Duke (New York: Pinnacle Books / Kensington Books, 1999).

505 К счастью для Cartier, наряду со многими другими интересами Дорис: На аукционе Christie’s в июне 2004 года коллекция украшений Дорис Дьюк была продана за 12 миллионов долларов. В нее вошли и те украшения, которые она унаследовала от родителей и бабушки. Колье 1908 года в стиле Прекрасной эпохи, приобретенное ее отцом у Cartier, для которого Дьюк сам предоставил драгоценные камни, было продано вдвое дороже начальной цены — за 2,4 миллиона долларов. Браслет в стиле ар-деко, приобретенный для матери Дорис в 1927 году, ушел за 1,2 миллиона.

507 Мона Уильямс, позже фон Бисмарк: Мона Вильямс фон Бисмарк (1899–1983) была американской светской львицей и иконой стиля. В 1933 году Шанель, Молино, Вионне, Лелонг и Ланвен назвали Мону «самой хорошо одетой женщиной в мире». Она стала первой американкой, удостоившейся этой чести. Мона была важной клиенткой Cartier. Ее знаменитое колье с сапфиром в 98 карат выставлено в Национальном музее естественной истории Смитсоновского института в Вашингтоне, округ Колумбия. Ее личные бумаги хранятся в Луисвилле, в Filson Historical Society. В каталоге аукциона Magnificent Jewels and Noble Jewels, который прошел в Женеве в мае 2017 года (лот 362), вы также можете увидеть кулон-брошь с жадеитом, ониксом, рубинами и бриллиантами 1925 года от Cartier.

507 муж Моны Уильямс был одним из богатейших людей Америки: Ее третий муж, предприниматель, был хорошо известен спонсорством экспедиций на Галапагосские острова и в Гренландию; в его честь назвали вулкан. К 1929 году его состояние составляло 680 миллионов долларов (около $10 миллиардов сегодня). Впоследствии Уильямс попал под расследование, но в середине 1930-х годов его дела шли отлично.

512 он мечтал, чтобы Cartier оставался семейным бизнесом: Уже в 1924 году, в тридцать четыре года, его зять Рене Ревийон стал директором Cartier S.A.

517 Он умер через три недели: Согласно свидетельству о его смерти, Рене умер от эмболии легких после операции в связи с прободной язвой двенадцатиперстной кишки.

518 «вероятно, знавшая больше космополитов»: «May Birkhead, 55, Paris Writer, Dies», The New York Times, October 29, 1941.

520 «Мне кажется, я знаю наш народ»: Newsweek, vol. 44 (1952), p. 52, цитируется Стенли Болдуин.

520 «Как он мог так поступить со мной!»: Richard Kenin, Return to Albion: Americans in England, 1760–1940 (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1979), p. 218.

521 «Вы заметили в последнее время, что диадемы»: Diana Scarisbrick, Tiara (San Francisco: Chronicle Books, 2000), p. 35, цитируется Vogue (1935).

521 Cartier London изготовил 27 диадем: Rudoe, Cartier, p. 258; пятнадцать диадем были созданы в апреле и в начале мая: девять — для продажи и шесть — по специальным заказам.

522 «едва могла ходить под тяжестью драгоценностей»: James Robert Rhodes, Chips: The Diaries of Sir Henry Channon (London: Weidenfeld & Nicolson, 1967), p. 116.

522 махарадже Наванагара: Ранджитсинхджи Дигвинджайсинхджи (1895–1966) был махараджей Джам Сахебом Наванагара с 1933 по 1948 год, сменив на троне своего дядю.

524 «ровно в половине первого»: Boston Globe, May 12, 1937, and Santa Cruz Evening News, May 12, 1937.

525 «величайший день великолепия»: Frank H. King, writing for the Associated Press, published in the Boston Globe, May 12, 1937, inter alia.

527 выставка современного искусства и технологий: По-французски эта выставка называется Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne; она проходила с 25 мая по 25 ноября 1937 года.

530 «Это был решающий момент», — вспоминал он: John F. Hasey and Joseph F. Dinneen, Yankee Fighter: The Story of an American in the Free French Foreign Legion (New York: Garden City Publishing, 1944), p. 47.

531 «они хотели позагорать»: Justine Picardie, Coco Chanel: The Legend and Life (New York: HarperCollins, 2011), p. 168.

532 У них с Шанель было много жарких споров: Ibid., p. 176.

532 три года спустя магазин в Канне: Документы показывают, что магазин Cartier Cannes был открыт в доме 59 на бульваре Круазетт в начале июля 1938 года.

532 «гарсон, секретарь и я»: Hasey and Dinneen, Yankee Fighter, p. 37.

532 «с камнями стоимостью 3 миллиона долларов»: Ibid., p. 64.

532 Было бы разумно следовать за деньгами: В 1936 году в магазине в Монте-Карло выставили алмаз, который ранее принадлежал герцогу Вестминстерскому.

Алмаз «Nassak» треугольной формы весом 80,6 карата (считается, что он был взят из глаза божества в храме) в 1933 году был предложен Жаком как центральный камень в украшении для тюрбана для Гаеквада, махараджи Бароды. Когда этот проект не осуществился, дизайнер Фредерик Мью использовал алмаз в ожерелье из пяти нитей жемчуга и бриллиантов. Именно это украшение было выставлено в Монте-Карло. Его никто не купил, и колье вернули в Лондон, алмаз огранили заново, превратив в более модный прямоугольный камень весом 47,41 карата. Rudoe, Cartier, p. 35. Махараджа Бароды отказался от проекта в 1935 году (после восьми лет работы), когда ему было семьдесят два года.

533 «счет должен быть обработан и взращен»: Hasey and Dinneen, Yankee Fighter, p. 39.

534 «многими рядами»: Diana Vreeland, D.V. (Boston: Da Capo Press, 1997), p. 53.

535 другого дворца в Будапеште: Жаки, которой было немного за сорок, была очень общительной и часто приглашала подруг в гости. Осенью 1937 такой гостьей была Лоис Стерт, леди Тредегар — одна из «ярких молодых штучек» 1920-х годов. Спустя неделю после того, как леди Тредегар прибыла во дворец Картье, она почувствовала себя плохо. Жаки вызвала врача, но еще до его приезда женщина скончалась. Ей было тридцать семь лет. Вскрытие показало, что Лоис умерла от сердечного приступа, возникшего из-за строгой диеты. Смотрите Western Mail, September 22, 1937.

537 общая стоимость составляла 16 000 фунтов стерлингов: Angus McLaren, Playboys and Mayfair Men: Crime, Class, Masculinity, and Fascism in 1930s London (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2017), p. 17, цитируется Metropolitan Police telegram, December 20, 1937.

537 Изучив кольца: Ibid., цитируется утверждение E. Bellenger, December 20, 1937.

538 Грабители скрылись: Ibid., цитируется утверждение Enrico Larenti (the waiter who found Bellenger), December 20, 1937.

538 началось полицейское расследование: Ibid., цитируется Police Gazette, December 21, 1937.

538 Просто праздник для прессы!: Times, January 28, 1938; Daily Telegraph, February 16, 1938.

539 «четверкой мужчин, которые давно и успешно грабили вечеринки»: Daily Mail, February 19, 1938.

539 Беллендже позабавил толпу: Daily Mail, July 3, 1939.

540 время от времени у него болела голова: История привлекла внимание общества. Даже король Георг VI упомянул, как опечален тем, что дело привело к снижению общественного доверия, и привел в пример недавнюю встречу во дворце. Королевская семья обычно покупала ювелирные украшения у Cartier. Вскоре после ограбления в отеле Hyde Park из дворца, как обычно, позвонили в Cartier и попросили прислать продавца с украшениями. «И что вы думаете? — воскликнул король. — Они прислали двух человек. Двух человек! Я видел, что они мне не доверяют!» Смотрите Yorkshire Evening Post, February 6, 1937.

540 Французы пребывали в праздничном настроении: Paris Soir, July 1938; Жак и Нелли, планировавшие приехать, едва не отказались от этой идеи после того, как чемоданы с ювелирными украшениями на сумму более 5000 фунтов (около $300 000 сегодня) были украдены из их автомобиля у входа в лондонскую квартиру.

540 «Старожилы говорили, что перемирие не идет ни в какое сравнение с этим»: Hasey and Dinneen, Yankee Fighter, p. 64.

542 «в благодарность за героическое поведение»: West Sussex Gazette, October 13, 1938.

542 «Этот болван», — сказал он, имея в виду Гитлера: Hasey and Dinneen, Yankee Fighter, p. 70.

546 в доме тети Милли в Грассе: Добросердечная Милли не вышла замуж, а ухаживала за состарившимися родителями. В благодарность отец завещал ей свою просторную резиденцию в Грассе.

Часть IV. Распад семьи (1939–1974)

9. Мир в войне (1939–1944)

553 79-летняя Элси де Вулф: Элси де Вулф, выдающаяся личность «модных» кругов Нью-Йорка, Парижа и Лондона, была известна как первый в Америке дизайнер интерьеров, автор известной книги The House in Good Taste. Она не скрывала того, что была лесбиянкой, и в шестьдесят семь лет шокировала общество, когда вышла замуж за своего друга сэра Чарльза Мендла.

553 ей придется заменить RSVP на IFN: Jane Smith, Elsie de Wolfe: A Life in the High Style (New York: Atheneum, 1982), p. 279.

553 «Я собираюсь сделать все вокруг меня»: Ibid., p. 280.

554 «Она смешивает людей, как коктейль»: Elsie de Wolfe, The House in Good Taste: Design Advice from America’s First Interior Decorator (New York: Charles Scribner’s Sons, 1914), p. 37.

554 «последний великий жест веселья»: Charlie Scheips, Elsie de Wolfe’s Paris: Frivolity Before the Storm (New York: Abrams, 2014), p. 103.

556 «Это не похоже на настоящую войну»: Simone de Beauvoir, Wartime Diary, September 1939 to January 1941 (Urbana: University of Illinois Press, 2009), p. 677.

556 «Мы забыли о предупреждениях о воздушных налетах»: David Drake, Paris at War: 1939–1944 (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2015), цитирует Шарля Брэбана (Charles Braibant), который вел дневник в военное время (смотрите также the Archives Nationales, 366AP).

556 «Война никогда не была более неуловимой»: Ibid., p. 31, citing Jean-Paul Sartre’s diary, November 20, 1939.

556 с меньшим количеством товара: В августе 1939 года, когда война стала обретать черты реальности, продавцу Хэйси приказали спрятать наиболее значительные ювелирные изделия.

557 «тяжелое и прогрессирующее психотическое расстройство»: Заявление Роже Ворта о его кузине Анне-Марии в суде первой инстанции в августе 1945 года.

562 Военная резиденция в отеле Ritz: Sebba, Les Parisiennes, p. 13.

562 Le Bal des Petits Lits Blancs: Mary S. Lovell, The Riviera Set, 1920–1960: The Golden Years of Glamour and Excess (London: Abacus, 2016), p. 192.

563 «Париж веселится по-военному»: Noël Coward, The Letters of Noël Coward (London: Knopf, 2007), p. 78. Коуард написал Глэдис Колтроп в напряженные дни перед падением Франции.

563 герцог Виндзорский продолжал: Sebba, Les Parisiennes, p. 40. Герцогиня Виндзорская недолго поработала волонтером, доставляя в госпиталь перевязочный материал и сигареты.

563 герцог заказал большую брошь: Это украшение было заказано в марте 1940 года и подарено герцогине на день рождения в мае 1940 года.

564 оптовая торговля была запрещена: Nadelhoffer, Cartier, p. 312.

564 работал над дизайном броши: Лемаршан был демобилизован из артиллерии в Сен-Клу в августе 1940 года, но, возможно, вернулся к работе раньше.

566 «как будто... немецкая армия размахивала чудовищной метлой»: Hasey and Dinneen, Yankee Fighter, p. 147.

567 «Я восприняла наступление немцев»: Sebba, Les Parisiennes, p. 46, цитируя Симону де Бовуар.

568 «Не было места ни в одной комнате»: Hasey and Dinneen, Yankee Fighter, p. 149.

570 Пьер же опасался: По приказу оккупационных властей в Cartier Paris хотели назначить немецкого уполномоченного — если бы стало известно, что акционеры компании находятся в США. Это было бы катастрофой, грозило захватом продукции и отправкой рабочей силы в Германию.

571 «сильно не в духе»: «What Comes After War», Los Angeles Times, July 30, 1940.

571 «в халате, надутого»: Ibid.

572 Когда первая леди Элеанора Рузвельт услышала: Blanche Wiesen Cook, Eleanor Roosevelt, vol. 3: The War Years and After, 1939–1962 (London: Viking, 2016), p. 313.

575 «Однажды утром мужчина средних лет»: Pierre Galante, The General (London: Leslie Frewin, 1969), p. 110.

575 Беллендже начал с того, что возил генерала по Лондону: Вскоре Беллендже уже помогал де Голлю во многих вопросах. Когда две сотни молодых людей прибыли из Франции, чтобы предложить свою помощь, он был расстроен, увидев, что они слишком молоды для того, чтобы присоединиться к Свободной французской армии. И устроил для них переезд в лагерь бойскаутов в Уэльсе, где они могли продолжать учебу. Помогли несколько клиенток Cartier London: леди Артур Пил и миссис Кроушэй.

576 «на его груди не было медалей и орденов»: Hasey and Dinneen, Yankee Fighter, p. 179.

577 «Он был честен и прямолинеен»: Ibid., pp. 183–184.

577 «несомненно, было бы мятежом»: Max Hastings, All Hell Let Loose: The World at War 1939–1945 (London: Knopf, 2011), p. 125, citing Admiral René— Émile Godfroy.

577 «простого авантюриста»: Claude Fohlen, De Gaulle and Franklin D. Roosevelt (Lon-don: Palgrave Macmillan, 1992), p. 34.

578 «Де Голль стремится добиться единоличного правления»: Elliott Roosevelt, As He Saw It (New York: Duell, Sloan and Pearce, 1946), p. 83.

579 «держать флаг Дома»: Примерно в это время в Cartier Inc., кроме Жюля Гленцера и Эдмона Форе, были и другие старые работники, включая директора по продажам Жана Э. Греле (впоследствии он перешел работать в парфюмерный Дом Lentheric), продавца Уильяма Ф. Линча, Виктора Пюжо, Генри Дж. Ричардса, Поля Розье (он управлял магазином в Палм-Бич), Рене Пуэка, Рене Бессона, Ли М. Рамси, Джона Джея Гори, а также Эдмона Керена (он часто переписывался с Пьером и многие годы был его «ушами и глазами» в Нью-Йорке). Также в фирме работали Генри Дуру (продавец, пришедший в фирму в 1921 году, сын управляющего магазином в Нью-Йорке Пола Дуру) и Джон Д. Дэвис, занимавшийся кредитами.

581 навыки нельзя просто передать: Valerie Steele, Paris Fashion: A Cultural History, p. 230.

581 В ходе войны: Неопубликованные военные записки Луи Дево (Louis Devaux). Смотрите также Jean Védrine, Les prisonniers de guerre, Vichy et la Résistance, 1940–1945 (Paris: Fay-ard, 2013).

582 Позже Дево вспоминал: «Cartier’s in Paris Hid Gems from Foes», The New York Times, June 3, 1945.

582 старший продавец Поль Маршан: Француз Поль Маршан (1887–1956) работал на Mellerio в Мадриде перед тем, как начать служить у Cartier в качестве продавца (его специализацией были бриллианты) после Первой мировой войны. До конца дней он работал в Cartier Paris.

583 немецкие оккупанты с энтузиазмом покупали: «Оккупационные марки», стоившие 20 франков, ходили только в оккупационной зоне. Их можно было обменять на франки в Banque de France, но делая это, французы теряли в деньгах.

584 «сейчас не время для моды»: Picardie, Coco Chanel, p. 230.

584 «было бы разумно попытаться удовлетворить его»: В статье в Sunday Times в октябре 1970 года (стр. 48) Марсель Дешарбонь, проработавшая в Cartier сорок пять лет, вспоминала, что Герман Геринг также заказал и оплатил диадему от Cartier. Она отмечает, что очень удивилась, что Геринг такого маленького роста.

586 Карл Нетер был среди тех: Новые сотрудники Cartier Ltd., такие как Джо Олгуд и Поль Вансон, слишком молодые, чтобы отправиться на фронт, также вспоминали, как дежурили со шлангами.

595 «Ювелиры не всегда великие художники»: «Obituaries», Times, September 26, and September 18, 1941.

598 более 5 миллионов американцев все еще оставались безработными: Это было намного меньше, чем 11,5 миллионов в 1932 году, но все же страдающих людей было много.

599 Луи Картье покинул этот мир: «Louis Cartier Obituary», The New York Times, July 1942. Смотрите также его свидетельство о смерти.

601 Туссен, «величайшая ученица Луи»: Так Дево назовет ее позднее в записке к мадам Туссен (архив семьи Туссен, без даты; по контексту — в 1960-х годах).

602 «Генералы, видимо, забыли: В разговоре с семьей Луи Дево.

603 mon président!: Philip Short, Mitterrand: A Study in Ambiguity (London: Bodley Head, 2013), p. 119; также в разговоре с семьей Роже Шалопена.

604 участвовавший в Сопротивлении: Дево также возглавлял Aid Centres National Committee и тайно работал на сеть голлистского Сопротивления, которая называлась Vélite-Thermopyles. Она была основана в 1941 году Пьером Пиганьолем и Раймоном Кроланом.

604 «Если бы мы не оказали сопротивления»: Записи о войне, собранные Луи Дево (не опубликованы).

606 Леклерк носила ее на протяжении всей немецкой оккупации: Salomé and Dalon, eds., Cartier: Style and History, p. 328. Историю сопротивления Франсуазы Леклерк смотрите Union des Femmes Françaises, Les Femmes dans la Résistance (Monaco: Éditions du Rocher, 1977), pp. 168–170.

606 По некоторым данным, брошь: Эта история упоминается в нескольких источниках, но без ссылок. Неудивительно, что из-за цензуры о ней не говорится в семейной переписке. В архиве парижской полиции в сведениях об иностранцах (Туссен была бельгийкой), арестованных во время войны (répertoires de notifications de procès-verbaux et arrestations d’étrangers, côtes 289W7 et 289W8, 1940–1943), нет никаких упоминаний о Туссен — в отличие от Дево или Коллена, хорошо известных полиции как представители Cartier (на Шанель тоже есть дело). Возможно, Туссен арестовали, но вскоре освободили, поэтому ее фамилия не была записана.

608 Два года назад девушка тайно вышла замуж: Лилиан вышла замуж за короля Леопольда 6 декабря 1941 года после тайной церковной церемонии 11 сентября 1941 года.

608 «Сир, мы думали, что у вас траурное лицо»: HRH Princess Lilian of Belgium, Daily Telegraph Obituary, June 10, 2002 (в этой статье не указано название бельгийской газеты).

610 «Я думал, что часы»: В пресс-релизе Sotheby’s 2007 года цитируют Пьера Картье.

611 Cartier обеспечил французское Сопротивление: Philip Short, Mitterrand: A Study in Ambiguity, note 169.

611 «Мы с Дорис думали, что перемена господина Картье»: Bernays, Biography of an Idea, p. 334. Судя по всему, это прием, устроенный в честь де Голля 10 июля 1944 года.

611 «первый американец, проливший кровь»: Hasey and Dinneen, Yankee Fighter, p. 292–293.

614 «Париж! Париж возмущенный! Париж разбитый!»: Речь Шарля де Голля перед толпой с балкона городской ратуши 25 августа 1944 года.

10. Кузены в сложном положении (1945–1956)

615 «Куда бы вы ни пошли, везде чувствовались»: Harvey Levenstein, We’ll Always Have Paris: American Tourists in France Since 1930 (Chicago: University of Chicago Press, 2004), p. 98, цитирует S. J. Perelman in The New Yorker.

615 перспектива стоять в очереди: Antony Beevor and Artemis Cooper, Paris After the Liberation: 1944–1949 (London: Penguin, 2007), p. 153. К лету 1945 года по карточкам выдавали по 350 гр хлеба в день, 100 гр мяса в неделю и 500 гр жира в месяц. Считается, что в апреле 1945 года население города потребляло в среднем 1337 калорий в день.

616 Клод рос, перемещаясь между домами и школами: Родившийся в Венгрии Клод получил американское гражданство после того, как служил в ВВС США во время Второй мировой войны.

617 Мало того, что Туссен постоянно отвергала его проекты: Благодарю семью Шарля Жако, поделившуюся со мной этой историей.

618 фотографии Туссен «за работой»: Речь идет о статье «Paris: Cartier’s New Jewels», Harper’s Bazaar, October 1945. Фото Анри Картье-Брессона, но некоторые снимки были сделаны раньше французским фотографом словацкого происхождения Франсуа Колларом.

619 «Он приходил рано и оставался допоздна, шесть дней в неделю»: Bernays, Biography of an Idea, p. 323.

619 вкладывать большие суммы: Cologni and Mocchetti, Made by Cartier, p. 170.

620 Луи написал несколько завещаний: Jersey Heritage Reference: D/Y/A/120/72, November 17, 1948; содержит копии первого и второго завещаний Луи-Жозефа Картье.

621 включая коллекцию персидских миниатюр: Впоследствии эта коллекция была продана Клодом Картье и приобретена Джоном Гоуилетом, который подарил ее Гарварду в 1958 году (доступна онлайн).

621 тщательно собирал многие годы: Перед войной Луи спрятал часть ценных серебряных столовых приборов и фарфора в сельском доме в Йоркшире. Стоившие по оценкам 40 000 фунтов стерлингов (около $2,2 миллиона сегодня) предметы попали в газеты после того, как в декабре 1945 года сообщили о том, что они украдены. Семь месяцев спустя о них написали снова — когда загадочным образом они появились на обочине дороги, куда их выбросили. «Dix-neuf millions d’objets précieux sur le bord d’une route en Angleterre», L’Aube, July 9, 1946.

621 Луи оставил большую часть: Жаки получила четверть имущества покойного мужа и была названа единственной наследницей дворца в Будапеште. Но к тому времени, когда она унаследовала дворец, он уже был продан во время войны и разрушен русскими войсками.

621 оставил особые указания: В завещании было особо оговорено, что права в первую очередь получают другие наследники и только потом — два брата Луи или их потомки. Если кто-то откажется от прав на парижское отделение, они переходят к самым доверенным сотрудникам Cartier S.A.: к Луи Дево, Жанне Туссен, Жерару Дезушу и Роже Шалопену. Луи предусмотрел, что они получат 80 процентов акций, остальные будут поделены поровну между четырьмя другими сотрудниками: Жаном-Батистом Тюрпеном, Полем Маршаном, Луи Безо и Марселем Марсоном. Смотрите соответствующие судебные решения, включенные в Jersey Heritage Reference: D/Y/A/120/72.

626 программы ленд-лиза: По программе ленд-лиза США предоставляли технику для военных действий, но потребовали оплатить все, что останется.

626 Англия погрязла в долгах: Niall Ferguson, Civilization: The West and the Rest (London: Penguin, 2011), p. 309. К концу Второй мировой войны долг Британии составил 21 миллиард фунтов стерлингов, более 270 процентов ВВП. Большую часть суммы страна была должна США.

631 Туссен рассказала... что не умеет рисовать: Le Jardin des Modes, October 1948. 

634 наброски портсигаров, над которыми трудился Руперт Эммерсон: Руперт Эммерсон (1909–1996) обучался в Chiswick School of Art и был одним из самых талантливых дизайнеров Cartier London в послевоенные годы.

639 вовлечены в длительные разбирательства: Спустя пять лет, в 1952 году, Индира Ганди лишила индийских махарадж их титулов, средств на личные расходы, железнодорожных билетов первого класса и салюта из 13 залпов.

642 было частью резиденции императрицы Жозефины: До перестройки это был лодочный домик Шато де Пант. Потом его переименовали в Виллу Эльма.

643 «Ослепительно, оригинально и ново»: «Parisian Cartier’s Mark 100th Year», The New York Times, December 22, 1947, and «100th Year Is Hailed by Cartier’s Store», The New York Times, November 11, 1947.

645 около миллиона долларов: Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1, p. 466.

651 знаменитое ожерелье с аметистами и бирюзой герцогини Виндзорской: Прикрывающее декольте герцогини Виндзорской колье-нагрудник было создано по специальному заказу в Cartier Paris в 1947 году. В нем использовано двадцать восемь аметистов ступенчатой огранки, один ограненный овальный и крупный камень в форме сердца. «Нагрудник» прикреплен к золотой цепочке в виде шнура. Колье заказал герцог; вспоминали, что Туссен убедила его, что вещь выиграет от дюжины кабошонов бирюзы (смотрите Telegraph, June 10, 2016). Колье было выставлено на аукционе в апреле 1987 года в Sotheby’s Geneva. Смотрите The New York Times report, April 3, 1987, «Windsor Jewels Bring an Auction Record». Был и браслет в том же стиле от Cartier, приобретенный в 1954 году. Смотрите Nadelhoffer, Cartier, p. 241.

652 «Кольца объемны»: The New York Times, December 22, 1947.

652 «У сегодняшних клиентов меньше денег»: The Orlando Sentinel, «Famous Jewelers Install Bargain Counter», January 21, 1951, цитируется статья Associated Press.

655 «за вашу любезную дружбу»: Переписка между президентом Трумэном и Пьером Клоделем в январе 1949 года, Truman Presidential Library, PPF 4604: Cartier, Inc.

656 «Эта квартира... как тайна»: Beaton, Glass of Fashion, p. 328.

656 «общую любовь к животным и птицам»: Nadelhoffer, Cartier, p. 233, цитирует вклад Туссен и Лемаршана в 1949 году.

658 наполнил свои альбомы набросками пантер: Пожалуй, самой горячей любовью к большим кошкам в Париже славилась Жозефина Бейкер (1906–1975), французская танцовщица американского происхождения, звезда экзотических кабаре. На сцену во время выступления Бейкер брала с собой гепарда по кличке Чикита в бриллиантовом ошейнике. Диана Врилэнд рассказывает историю о том, как однажды отправилась в кинотеатр на Монмартре. Когда в конце сеанса в зале зажегся свет, она, к своему ужасу, увидела, что сидит рядом с Чикитой. Жозефина привела питомца в кино, чтобы посмотреть на гепардов на экране.

660 изумруд в 116,74 карата: Nadelhoffer, Cartier, p. 229, называет этот вес изумруда, но в каталоге аукциона Sotheby’s (1987) указан вес камня 90 карат (лот 55).

660 «Я знаю женщин, которые надевают»: Menkes, Windsor Style, p. 179.

660 «лорнет вернулся в моду»: Портрет герцогини Виндзорской с лорнетом на ручке в виде тигра от Cartier; журнал Vogue, май 1955 года.

661 «одного из любимых свободных людей общества»: Daily News, October 6, 1955.

662 «Обладатель ювелирных миллионов Клод Картье»: Cincinnati Enquirer, September 4, 1953.

662 Рим с бывшей участницей конкурса «Мисс Америка»: Lima News, April 13, 1955.

662 с «международными знаменитостями»: The Sketch, September 26, 1956.

662 ехал в Гавр, чтобы попасть на пароход, уходящий в Америку: Об этом инциденте сообщили в The New York Times 27 сентября 1951 года; смотрите также Le Monde, September 27, 1951 (здесь написано, что в тот момент водитель был еще жив).

674 «любая шлюха в Лондоне могла попасть туда»: Хотя знаменитая фраза: «Мы должны положить этому конец — каждая шлюшка в Лондоне может прийти туда», возможно, недостоверна. Ее приписывали покойной принцессе Маргарет, о чем пишет кузина королевы Маргарет Роудс в своей автобиографии The Final Curtsey: A Royal Memoir by The Queen’s Cousin (London: Birlinn, 2014).

675 Хотя новый бутик Cartier: В бутике на Албемарль-стрит можно было найти разнообразные подарки: от футляра для губной помады за 7 фунтов стерлингов до сигаретницы за 18; предлагалось также золотое кольцо с рубином за 45 фунтов стерлингов.

679 «самой узкой талии в Париже»: The New York Times, March 9, 1954.

680 пришедшая на смену American Art Works: American Art Works, как говорят, была ликвидирована в мае 1941 года. Смотрите Decisions and Orders of New York State Labor Relations Board, vol. 5, 1942, pp. 14–19. Список сторон в деле помогает понять структуру управления Cartier New York того времени. Жалоба была подана не только против Cartier Inc. и American Art Works, Inc., но и против European Watch & Clock Co., Bombay Trading Corp., Pierre C. Cartier, Leo [sic] M. Rumsey, Pierre L. Claudel, Rene J. Pouech, John E. Davis, E. Foret, and Hilden & Sons, Inc.

682 поручил Джону Гори из отдела закупок начать его покупать: Более крупные и внушительные камни подвергались огранке, но они проходили через торговую компанию под названием Bombay Trading Company (их держали отдельно).

683 магазин Cartier Caracas делил здание: Как говорят, магазин в Каракасе находился в старом многоквартирном доме Galipan на авенида Франсиско де Миранда, между Chacao и Campo Alegre.

684 арендовал 52-футовуюю яхту Пьера: The New York Times, November 13, 1959, после смерти Эльмы, вспоминая их жизнь на пенсии в Швейцарии.

684 Нелли, переехавшая в соседний дом: Вместе с ней переехала и ее горничная, Либби Эванс.

686 «мистер У.»: На основании предыдущей корреспонденции можно предположить, что это был Гарри Уинстон, но из текста этого не ясно.

687 «Я испытываю такое же восхищение»: Salomé and Dalon, eds., Cartier: Style and History, p. 23, цитируется письмо Пьера Картье к Жанне Туссен в январе 1955 года.

687 художественного руководителя: Greffe du Tribunal du Commerce de la Seine, Cartier S.A. Régistre du Commerce 1955, «Déclaration de Modification de Société»; смотрите также Salomé and Dalon, eds., Cartier: Style and History, p. 372.

688 выскочила из Cartier: Mona Eldridge, In Search of a Prince: My Life with Barbara Hutton (London: Sidgwick & Jackson, 1988), p. 10.

688 помогала финансировать реконструкцию дворца: The New York Times, «Gerald Van der Kemp, 89, Versailles’ Restorer», January 15, 2002.

688 «он потратил много времени»: Eldridge, In Search of a Prince, p. 10.

689 «Я была в бассейне»: Elizabeth Taylor, My Love Affair with Jewelry (New York: Simon & Schuster, 2002), p. 29.

690 с кольцом eternity с рубинами и бриллиантами: Больше о Грейс Келли, как клиентке Cartier, смотрите Salomé and Dalon, eds., Cartier: Style and History, p. 354; также Chapman, Cartier and America, p. 174.

692 30 миллионов телезрителей во всем мире: В 1948 году было продано только 300 000 телевизоров, и по оценке Fortune «90 процентов населения еще не видели телевизионную программу». В 1950-х годах телевидение стало мейнстримом.

11. Конец эпохи (1957–1974)

695 всегда были династии: Были династии и в English Art Works, как например талантливый ювелир-оправщик Дэвид Бисфорд и его сын Эндрю. Когда сын Имре Швайгера Эрнест захотел поработать в Англии в торговле ювелирными изделиями, Жак предложил, чтобы он сделал это в Cartier London. Хотя он не был хорошим мастером по драгоценным камням, Эрнест стал отличным продавцом, временами излишне настойчивым. Однажды клиенту пришлось сказать ему: «Ладно, Швайгер, вы можете перестать уговаривать меня, я же уже сказал, что куплю это». Его жена Адель Диксон была известной актрисой и носила украшения от Cartier в кругу знаменитостей, что способствовало бизнесу.

695 к более полезным: С дискуссией на эту тему можно познакомиться у Franco Cologni (1998), стр. 120–127.

696 сделано под одной крышей: Хотя Cartier Ltd. была полностью интегрированной фирмой, не все мастерские Cartier находились под одной крышей. К примеру, Wright & Davis находилась в Восточном Лондоне.

698 Хотя его перфекционизм раздражал команду: В команду Жан-Жака в Cartier London входили: Дональд Фрейзер (позднее директор), Эрнест Швайгер, Клиффорд Норт, Дуглас Поултон и Кеннет Форбс (его брат Норман работал в отделе заказов). Лондонские дизайнеры: Фредерик Мью, Руперт Эммерсон, Эрнест Фроуд и Денни Гарднер, тогда как Чарльз Эмброуз работал модельщиком. Директорами мастерских были Карл Натер, Жан-Жак, Артур Бергнер, мастерскую Sutton & Straker возглавлял Джордж Генри Стрейкер.

698 «Лучшего вполне достаточно»: С благодарностью семье Дугласа Поултона, известного как DWP. Начав работать в фирме в 1930 году, DWP проработал в качестве продавца в Cartier более трех десятилетий. Среди его клиентов были королева-мать, махараджа Джайпура, Ноэль Коуард, Сальвадор Дали, герцогиня Бедфордская и Мария Каллас. Именно он доставил помолвочное кольцо Уоллис Симпсон в Букингемский дворец.

698 Мемориальная награда Жака Картье: За пятьдесят девять лет существования награда была вручена тридцать восемь раз. Первую получил в 1958 году C. E. Geere за великолепную серебряную шкатулку. Позднее он работал в Cartier.

700 «До появления автомобиля»: Michael Seth—Smith, The Cresta Run (London: Foulsham, 1976), p. 6.

701 Харджес, в свою очередь, любил: Он тоже создал награду, Harjes Cartier Silver Chip (известную как Poor Man’s Curzon), чтобы вручать победителю соревнований в беге. Прозвище Харджеса было Chips; награда — маленький серебряный чипс, впервые врученная в 1963 году — остается желанной и в наши дни.

702 занял пост нового президента Cartier S.A.: Greffe du Tribunal du Commerce de la Seine, Régistre du Commerce, May 7, 1957.

702 время от времени присылала из Парижа последние новости: Nadelhoffer, Cartier, p. 253.

704 Клод часто уезжал путешествовать: В конце пятидесятых — начале шестидесятых Клод выступал за французскую команду по бобслею, впоследствии стал главным тренером французской команды в Санкт-Морице и судьей Национальной федерации бобслея.

707 управленческого вакуума: В июне 1956 года управляющий отделением в Каракасе Джон Пилар погиб в авиакатастрофе, когда летел в Венесуэлу. В 1964 году глава предприятия в Каракасе Рафаэль Кабрера перешел к Van Cleef & Arpels, конкурентам Cartier.

707 «грабитель нырнул в открытое окно»: The New York Times, June 26, 1960; Daily News, June 26, 1960; Indianapolis Star, September 1, 1960.

707 погром стал нежелательным отвлекающим фактором: Это ограбление противоречило утверждению, что парижское отделение никогда не грабят. «Cartier никогда не грабили, — написали в газете Spokesman Review 21 января 1951 года о Cartier Paris. — Тяжелая металлическая штора закрывает весь магазин в нерабочие часы». На самом деле, хотя в магазин на Рю де ла Пэ никогда не забирались воры, происходили необъяснимые потери драгоценностей, к примеру — инцидент с Рене Ревийоном. В конце 1920-х годов также произошла кража, когда Cartier Paris отправили колье за 250 000 долларов в Лондон по почте и оно так и не дошло до адресата (впоследствии выяснилось, что его украл почтовый служащий). Смотрите Brooklyn Times Union, April 16, 1928.

708 для вечернего торжества: В разговоре с бывшим дизайнером Cartier New York Альфредом Дюрантом (Alfred Durante).

708 такие фирмы, как De Beers, тратили миллионы: Хотя сама De Beers не могла напрямую торговать в США из-за антитрастовых законов, у нее был огромный бюджет, чтобы продвигать продажи через ритейлеров.

708 А Diamond Is Forever (Бриллиант — это навсегда): Между 1939 и 1979 годами оптовая продажа алмазов De Beers в США выросла с 23 миллионов долларов до 2,1 миллиарда. За четыре десятилетия бюджет компании на рекламу взлетел с 200 000 до 10 миллионов долларов в год.

708 лозунгом века: Смотрите статью Edward Jay Epstein в февральском выпуске 1982 года, в которой анализируются новаторские кампании De Beers.

708 была, пожалуй, наиболее оживленной: «Sharp Profit Rise Seen for Tiffany», The New York Times, December 22, 1961.

708 выкупил марку у семьи: «Hoving Takes Control of Tiffany; Held 118 Years by the Same Family», The New York Times, August 19, 1955.

708 «не имеют ничего общего с ценой»: Walter Hoving, «Mass Production is no excuse for poor design», Herald Tribune, reported in Janesville Daily Gazette, July 12, 1961.

709 «Потребители сокращают расходы»: «Consumers Curtailing Spending Because of Stock Market Drop», The New York Times, June 23, 1962.

710 Он состоял из ожерелья: В ожерелье были 2 изумруда грушевидной формы, 2 черных жемчужины, 16 круглых бриллиантов, 19 квадратных изумрудов, 20 грушевидных бриллиантов и 32 треугольных бриллианта.

710 не были ни оплачены, ни возвращены: «Jewels Approved but Unreturned», Dayton Daily News, May 10, 1962.

710 «Это случилось так быстро»: Cincinnati Enquirer, June 2, 1962 (интервью с Edward Gilbert). Он пытался собрать деньги, чтобы не допустить принудительной продажи Celotex Corporation.

713 «Ювелирный магазин Сartier продан группе Black, Starr and Frost»: The New York Times, December 4, 1962; Bridgeport Post, December 4, 1962.

713 «Бостонский ювелирный дилер с широкими интересами»: Смотрите Boston Globe, December 6, 1962; Tampa Tribune, December 6, 1962. Гольдштейн возглавлял «Jewel-smiths Inc. of Boston, имел интересы в Tecla Pearls Inc., а также на Пятой авеню и в Marcus & Co., у которой были ювелирные отделы в бостонских универмагах Gimbels Brothers».

714 «независимым предприятием»: The New York Times, December 5, 1962.

714 «означают то же, что Ротшильды в банковском деле»: Time, December 14, 1962.

716 «один из самых дорогих подарков»: Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1, p. 467, цитируются слова дочери президента Трумэна, которая описывает подарок: " [Отец] принес мне самый красивый подарок, который генерал де Голль просил его передать мне в знак дружественного отношения французского народа. Это было украшение от Cartier, с него начался новый тренд. Я до сих пору ношу его с радостью: тяжелый золотой браслет, украшенный рубинами, изумрудами, сапфирами и бриллиантами, с крошечными часами в окружении бриллиантов«.

717 поразительные украшения в виде рептилий: К самым крупным заказам Феликс относилось колье в виде змеи из бриллиантов 1968 года (с черными, зелеными и коралловыми накладками на животе, символизировавшими цвета мексиканского флага) и колье в виде крокодила с изумрудами и желтыми бриллиантами 1975 года.

718 Жака Руффа: В полный список вошли Жан Делэ (1960), Жозеф Кессель (1964), Жак Рюэфф (1965), Морис Дрюон (1967) и Пьер-Анри Симон (1967). Смотрите Épées de Joaillier, Cartier (Paris: Cartier, 1972).

719 часы в колбе: Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, pp. 344–345.

720 «Даже когда ему было за 80»: Sir Michael Wright, writing in The Times, October 1964.

722 «создал ювелирную фирму международного уровня»: The New York Times, Obituary, October 29, 1964.

723 «Он был щедрым хозяином»: Sir Michael Wright, writing in The Times, October 1964.

723 «был мне как второй отец»: Письмо с соболезнованиями, архив Марион Картье, университет Сент-Луиса.

725 «черепахи, собаки и главным образом птицы»: Смотрите «Suzy «shops’ Cartier’s — Jeweler to Royalty», Journal Herald, December 7, 1963. Рассказывается о встрече с Марсель Дешарбонь. В статье ее называют дамой, отвечающей за связи с общественностью, хотя ее роль была намного шире. Примеры птиц от Cartier в послевоенный период смотрите Amazing Cartier: Jewelery Design Since 1937 (Paris: Flammarion, 2009), p. 28–44.

725 «Эволюция бизнеса»: Greffe du Tribunal du Commerce de la Seine, Dépot du 12154, June 28, 1966, цитируется «Cartier SA Assemblée Générale, 1 février 1966.» Несмотря на негативное впечатление, не все части бизнеса пострадали. Cologni (1988) пишет на стр. 230, что производство часов в Париже существенно увеличилось в этот период. 1519 часов были проданы Cartier Paris в 1966 году (596 — серии Tank). Сравните с количеством в 250 штук в год в 1950-х годах. Перед Второй мировой войной пик продаж наручных часов (720) пришелся на 1920 годы; в 1926 только часов Tank было продано 135 штук.

728 не было желания рассказывать миру: Благодарю семью Данцигер за то, что они помогли мне понять этот период. Смотрите также «58 Shopping Days to Christmas», Sunday Times, October 18, 1970.

730 «Бьюсь об заклад, сегодня невозможно сделать такие шкатулки»: Judy Rudoe, «Cartier Gold Boxes: A Visionary Patron and a Bet with Ian Fleming», Journal of the Decorative Arts Society 37 (2013), p. 121, цитирует покойную миссис Энн Хэй, сестру Питера Уайлдинга.

731 в это трудное время: Так как Уайлдинг не был резидентом Великобритании (переехал в Вест-Индию по причинам, связанным со здоровьем), его шкатулки не облагались высоким налогом.

731 «Когда Питер Уайлдинг только появился»: Rudoe, «Cartier Gold Boxes», p. 121.

732 измученной команде: Артур Уизерс утверждает, что большинство шкатулок было сделано Диком Ричардсом, Джеком Пери и Чарли Гиром (получившим награду Cartier в 1958 году). Механизм был изготовлен Жюлем Кнессом и его учеником Джеральдом Мэйо.

734 «Коллекционеры, претендующие на некоторую долю участия»: «Twelve Gold Boxes», Connoisseur (August 1969), p. 227.

735 «серьезно задолжал»: Rudoe, «Cartier Gold Boxes», p. 121.

736 группы длинноволосых джентльменов в джинсах... это были The Beatles: Interview in The House of Cartier, Lap of Luxury series documentary, 1999.

736 оказалось более популярным, чем дорогие украшения в главном магазине: Stefano Papi and Alexandra Rhodes, 20th Century Jewellery and Icons of Style (New York: Thames & Hudson, 2013), p. 210.

738 как в традиционных часах: Cartier London стал первым в инновации часов в 1950-х и 1960-х годах с моделями JJC, Half Tank (1962), Tank Oblique (1963, на основе Tank Asymètrique), Off-Centre case (1963), Elongated Curved Tank (1966/69), Crash (1967), Maxi Oval (1968/69), редкие часы Cartier Pebble и экспериментальные Double-strap. Послевоенные модели из Парижа включали Tank Rectangle с золотым циферблатом (1952) и изогнутые часы овальной формы, позже получившие название Baignoire (в переводе с французского «ванна»). В 1960-х появились неброские мини-модели для женщин: Mini Tank Allongée и Mini Tank Louis Cartier. Больше информации вы найдете в Cologni (1998), особенно стр. 226–232.

739 «Классический танк»: Смотрите Cologni, Cartier: The Tank Watch, pp. 226–227, там есть список ключевых моделей Cartier London 1950-х и 1960-х годов.

739 Эта система крепления: Смотрите Ibid., p. 36, там вы найдете ранние рисунки складывающейся застежки и патент на нее (номер 409891) от декабря 1909 года.

740 маленький часовой отдел: Он назывался Sutton and Straker и изначально был мастерской, работавшей с золотом в Кларендон-хаус на Бонд-стрит.

741 приходилось ждать: Каждый из восьми мастеров изготавливал примерно по четыре в месяц; не более тридцати корпусов для часов ежемесячно.

744 «несколько противоречивым»: Cologni, Cartier Tank Watch, p. 148.

744 позолоченные часы Tank: Ibid., p. 148.

744 был продан во второй раз: «Cartier, Inc. Acquired by Holding Company», The New York Times, November 9, 1968.

745 коллекционером марок: После смерти Клода его коллекция редких марок из Британской Северной Америки и Вест-Индии была продана на аукционе Stanley Gibbons Auctions за 443,310 фунтов стерлингов (около $3,8 миллиона сегодня). Смотрите Classics from the Claude Cartier Collection, April 21, 1977, sale number 5438.

745 «После интервью... выходишь»: Morning News, October 27, 1970.

746 «Cartier был чертовски величественным»: «Cartier’s Won’t Discount Dia-monds», Akron Beacon Journal, November 24, 1968.

748 «Я превратился в буйного маньяка»: Richard Burton and Chris Williams, The Richard Burton Diaries (New Haven, CT: Yale University Press, 2013), p. 279.

748 Кенмор согласился продать бриллиант: Данные о том, за какую сумму Бертон приобрел бриллиант, разнятся. В прессе называлась сумма в 1,1 миллиона долларов, но некоторые из тех, кто работал в Cartier в то время, вспоминали, что он был продан дешевле в обмен на рекламу.

748 блестящего рекламного хода для фирмы: Не все так позитивно оценивали бриллиант. Журналист из The New York Times написал, что «в наше время, отмеченное такими пустяками, как война и бедность, становится все труднееe увидеть высоты истинной вульгарности. Но если вы потратите несколько миллионов, то сможете это сделать. И хуже того — вами будут восхищаться!» Процитировано в Kitty Kelley, Elizabeth Taylor, the Last Star (New York: Simon & Schuster, 1981).

749 даже если это означало замену ручной работы на механическую: Смотрите Ashok Som, The Road to Luxury: The Evolution, Markets, and Strategies of Luxury Brand Management (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2015), особенно стр. 163 и 244, где рассказывается о том, как до начала 1970-х годов индустрия производства предметов роскоши столкнулась со сложностями в связи с глобализацией. Например, «поддерживая баланс между ценностями, которые защищает роскошь (традиция, ноу-хау, драгоценные материалы, редкость, мастерство и другие), и экономическими требованиями (производство в „промышленных“ масштабах, приоритет цены, экономия при большом производстве)».

749 «к следующему поколению или около того»: «Hand Craftsman Vanishing Breed», The New York Times, July 6, 1969.

753 «вчерашняя показная роскошь и забота»: Этот период более подробно обсуждается в книге Anne-Marie Clais and Stéphanie Busuttil-César, Les Must de Cartier (Paris: Assouline, 2002), pp. 8–14. Смотрите также интервью «Indestructible Cartier» в Journal de la Fondation de la Haute Horlogerie, July 5, 2018, где обсуждается развитие Cartier в 1970-х годах (это не входит в мою книгу, так как она посвящена семье и семейной фирме).

754 «хотя престиж имени»: Clais and Busutil-César, pp. 11–12.

754 с «ее двумя сотнями роскошных торговых точек»: Примеры смотрите в «Cartier à l’Italienne», L’Express no. 1076, 21–27 February 1972, p. 78.

755 С неопределенной прибылью для фирмы: Ежегодный отчет Cartier Ltd., хранящийся в Companies House (company no: 00157267), в конце 1960-х и в начале 1970-х годов показывает сложную обстановку для торговли. К примеру, 1966 год был особенно трудным: годовой отчет Cartier Ltd. показывает убытки и снижение дивидендов.

756 говорил о покупке нью-йоркского отделения: «Cartier Agrees to Sell Business to Foreigners», The New York Times, December 19, 1975 (смотрите также The New York Times, November 27, 1975). Другие интервью 1970-х годов о Cartier под руководством семьи Хок и их инвесторов смотрите Lincoln Star, October 10, 1976; The New York Times, December 2, 1979; и The New York Times, December 10, 1979 (в последней статье сообщается о смерти Роберта Хока в автомобильной аварии).

756 «Ювелиры Cartier»: «Family Interests of Cartier May Soon Reunite», Times, March 1, 1974.

Послесловие

760 будет растрачено третьим: «Avoid the Traps That Can Destroy Family Businesses», Harvard Business Review, January — February 2012.