Некоторые скажут, читать под музыку невозможно, ведь она отвлекает, расслабляет и перетягивает одеяло на себя. Что ж, для кого-то это действительно так, но только не для меня.
Музыка — это самый легкий способ почувствовать влюбленность, не влюбляясь по-настоящему, испытать забытую тоску или ощутить дух приключений. Она хирургически точно погружает в эмоциональную атмосферу момента, воображаемого или реального. Именно поэтому мы, к примеру, плачем, когда слышим песню, под которую впервые поцеловались, а ноги сами тянут в пляс, когда из колонок летит хит летних дискотек последнего года школьных каникул.
В этой подборке 7 книг, которые многое для меня значат. Каждая из них, как хрустальный купол со снежинками, хранит в себе особую эмоцию. С некоторыми из них я познакомилась совсем недавно, с какими-то прошла рука об руку всю жизнь. Самое главное, что каждая из них несет в себе острые эмоции, весь спектр от экстаза и упоения до отчаяния и депрессии. Сегодня я попробую с помощью песен передать то, что чувствую, путешествуя по страницам вместе с героями этих книг.
«Грозовой перевал». Эмили Бронте
О, «Грозовой перевал»! Об этой книге я могу говорить вечно. Когда в 20 лет я переехала жить в Англию и поступила в университет, мой курс начался с Викторианской эпохи, а темой первого в жизни эссе на английском языке стал именно роман средней из трех сестер Бронте.
«Грозовой перевал» — история о любви. Но это совсем не любовный роман. Это темное готическое произведение, изобилующее зловещим символизмом. Недаром роман вдохновил многих и стал не просто книгой, а настоящим культурным явлением. Например, моя любимая поэтесса, американка Сильвия Плат, о книге которой речь пойдет позже, создала великолепное стихотворение после посещения реальной локации, вдохновившей Бронте на описание места действия. Если говорить о музыке, которая подходит для создания того самого эмоционального накала, в котором пребывают герои «Грозового перевала», то я предложила бы посмотреть на историю с двух точек зрения: его и ее.
Когда я думаю о Кетрин, первой в голову приходит песня Кейт Буш, написанная по мотивам романа и, собственно, названная в его честь — Wuthering Heights. Вторая песня, которая посвящена героине, написана нежными бардами из Сиэтла Death Cab for Cutie, называется она в честь нее, Cath.
Если говорить о Хитклиффе, таком мрачном, прекрасном и пропащем — рок звезде до эпохи рок музыки, в голове всегда звучат биты потяжелее, что-то вроде Fast Fuse лестерских хулиганов Kasabian или All Fired Up энигматических американцев Interpol. Да и представляется он мне похожим на Тома из Kasabian. Ну а гимном любви Кейти и Хитклиффа предлагаю короновать балладу такой же трагичной, как и главная героиня, девушки, которая тоже, в каком-то смысле, пала жертвой роковой любви. Пусть это будет Эми Уайнхаус и ее You Know I’m No Good.
«Герой нашего времени». Михаил Лермонтов
Я включила книгу «Герой нашего времени» в эту подборку потому, что пару лет назад мне напомнил о ее существовании не кто иной, как один из основателей моей любимой рок группы The Libertines, харизматичный и загадочный Карл Барат. Его, кстати говоря, можно увидеть в свеженьком клипе Cherlie XCX Boys. Мы пересеклись в лобби-баре отеля дождливым петербургским вечером и разговор неизбежно зашел о русской литературе. Тогда-то Карл и поделился со мной тем, что читает Лермонтова на французском языке и находит «Героя...» весьма рок-н-рольным произведением.
Поэтому для книги Лермонтова и его персонажа я хочу предложить одну из песен The Libertines, которая вполне могла бы звучать у костра, где Печорин встречает Максима Максимыча, она же, на мой взгляд, весьма красноречиво описывает чувство героя, когда очередная любовная победа обернулась лишь чувством внутренней пустоты и грусти.
«Темные аллеи». Иван Бунин
«... разве бывает несчастная любовь?.. Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья?» — говорит героиня рассказа «Натали», будто подслушав мои собственные мысли. Действительно, любовь, как и музыка, дарит удивительное ощущение, чувство живой души, которая и бесится, и стонет, и плачет, и смеется.
Когда читаешь рассказы Бунина, кажется, что все они, без исключения, о романтической любви и долгом послевкусии, которое она оставляет. Поэтому и музыка, которую хочется слушать, под «Темные Аллеи», должна быть такая же — темная, томительная, сложная и простая одновременно.
Мой любимый рассказ из этого сборника, «Чистый понедельник», прекрасно рифмуется с несколькими треками с последнего альбома легендарных Radiohead, написанного по следам расставания Тома Йорка с любовью всей его жизни и матерью его детей, покойной Рейчел Оуэн.
«Лолита». Владимир Набоков
«Нет ничего на свете вдохновительнее мещанской вульгарности», так написал Набоков во вступлении к американскому изданию своего романа. И действительно, читатель-турист, открывая «Лолиту», ждет от нее никак не меньше всех «Пятидесяти оттенков серого», а получает... один из лучших постмодернистских романов всех времен и народов, написанный с такой глубокой иронией, что порой непонятно, где заканчивается сатира над героем и обществом и начинается насмешка над самим читателем.
Что такое Лолита для Гумберта? Песня, видение, сон, символ, воспоминание, сексуальный объект, картинка из мужского журнала. Что угодно, только не живая девушка, не человек. Поэтому для этой книги, и конкретно для темы любви Гумберта Гумберта к своей нимфетке-падчерице, я предлагаю слушать приторно сладкий гимн плотской подростковой одержимости Playground Love от группы Air.
Ну а любителям ретро к прослушиванию рекомендуется песня Стинга и группы The Police — Don’t Stand So Close, которую музыканты написали по мотивам романа. Кстати, это не единственная песня британца, созданная по следам литературного произведения. Я до мурашек люблю трек «Moon Over Burbon Street», посвященный роману Энн Райс «Интервью с Вампиром».
«Под стеклянным колпаком». Сильвия Плат
Когда в 20 лет я прочитала книгу по программе семестра женской прозы, она привела меня в шок. Моей первой мыслью было то, что Сэлинджер заимствовал все сколько-нибудь стоящее, что есть в его «Ловце», именно у Плат. А второй — что никто и никогда еще так четко и остро не понимал и не описывал многое из того, что я считала собственными уникальными переживаниями.
В Плат прекрасно и трагично все (кроме экранизации с Гвинет Пэлтроу): и ее тревожное нежное лицо фарфоровой куколки, и ее проза, и стихи, и судьба, и даже смерть. После романа «Под стеклянным колпаком» я стала настоящим фанатом Плат и прочитала буквально каждую строчку, написанную ею за короткую и безвременно оборванную жизнь. Читая эту книгу, нельзя не грустить, поэтому предлагаю делать это красиво под аккомпанемент Between The Bars такого же прекрасного и трагического Элиотта Смита и мурашечной Sorrow от поэтов The National.
«Эйлин». Отесса Мошфег
Как приятно видеть на полках книжных магазинов новых авторов-женщин. И вдвойне приятно, если этот автор молодой и очень талантливый, как, собственно, создатель одной из лучших новинок этого года, 36-летняя Отесса Мошфег.
В отличие от книг, о которых я говорила выше, эта, несмотря на свою номинацию на Букеровскую премию, совсем еще новинка, и я хочу сказать пару слов о сюжете. Представьте себе Тельму, вспоминающую о том самом дне, когда она встретила Луизу. Или Бонни, взгляд которой впервые падает на Клайда. Этот накал страстей, эта обреченность в воздухе и револьвер, который заряжен и лежит в бардачке машины с самого первого акта. Все это — «Эйлин».
Как не сложно догадаться по названию, эта книга о женщинах, написанная для всех, кому интересно то, что происходит в потемках их души. Поэтому и слушать, читая ее, я предлагаю прекрасных девушек Icona Pop — I Love It (feat. Charli XCX) и канадскую фею Grimes — Butterfly.
«Рассказ служанки». Маргарет Этвуд
Одна из самых страшных и реалистичных антиутопий, которые мне приходилось брать в руки, и самая блестящая телеэкранизация этого года. Книга Этвуд была написана в восьмидесятые годы по следам потрясшей мир Исламской революции в Иране. Для меня, самой сильной и пугающей мыслью этого романа были слова о том, что страшные вещи происходят тогда, когда люди слишком заняты собственным счастьем. На мой взгляд, это повод остановиться и задуматься, разве нет? Ну или взять в руки пару антиутопий.
Для музыкального аккомпанемента к этой полной отчаяния и гнева истории я бы посоветовала песню известного своими феминистическими взглядами легендарного Курта Кобейна, Nirvana — Rape Me.
Подготовила Валентина Назарова, автор романа «Девушка с плеером».