Рейтинги
Женственные и нежные, бесконечно выразительные и глубокие. Наполненные яркими эмоциями и оживающими картинами жизни людей, мужчин и женщин, которые любят и тоскуют. Сотни эпитетов мало, чтобы в полной мере описать всеобъемлющую красоту стихотворений Луизы Глик. Мир оценил ее творчество по достоинству: в 2020 году поэтесса удостоилась Нобелевской премии по литературе.
Перед вами три поэтических сборника в одном — три откровения и распахнутая настежь душа, готовая упорхнуть в утреннюю тишину. Здесь каждое стихотворение расцветает подобно цветку. И живет, в отличие от него, не увядая.
Поэтический голос суровой красоты: феномен Луизы Глик
О чем пишет женщина, которая получила Нобелевскую премию за свои стихи
Глик переводилась на русский язык и раньше, но достаточно эпизодически. Теперь же под одной обложкой впервые выходят сразу три ее стихотворных коллекции: «Дикий ирис», «Аверн» и «Ночь, всеохватная ночь». Это билингвальный сборник, в котором оригинальные тексты представлены рядом с переводами Дмитрия Кузьмина и Андрея Сен-Сенькова. О чем стихи нобелевского лауреата Луизы Глик и почему стоит взять в руки эту книгу?
Когда в 2020 году Нобелевскую премию по литературе присудили американке Луизе Глик, это удивило абсолютно всех. Возможно, сильнее всего это удивило саму Луизу Глик, которая, несмотря на внушительную поэтическую карьеру, всегда считала, что пишет для узкого круга ценителей. К тому же Глик уже далеко за семьдесят и, по ее собственным словам, она не могла даже предположить, что ей, как белой и уже очень немолодой женщине, придется пережить подобный опыт. В конце концов, к моменту оглашения имен лауреатов в США еще бурлили беспорядки, начавшиеся после смерти Джорджа Флойда.
Однако, вопреки ожиданиям поэта и публики, премия все же досталась именно Глик. Нобелевский комитет выбрал ее за «точный поэтический голос, своей суровой красотой превращающий индивидуальное во всеобщее». В стихах Глик вместе с непростыми темами смерти, скорби, разлуки и распадающихся связей звучит и надежда на возрождение, вера в то, что с окончанием старого опыта придет новый. Возможно, строгая и аскетичная манера Глик вкупе с ее честностью и самурайским оптимизмом стали в некотором смысле отражением настроений в мире в первый год пандемии. Мы все хотели надеяться на лучшее, но должны были оставаться стоиками.
Глик родилась в Нью-Йорке, ее мать была из русских евреев, а отец — из венгерских. Дэниел Глик мечтал стать писателем, но в итоге связал жизнь с бизнесом, вместе со своим шурином став одним из изобретателей особого канцелярского ножа X-Acto. Беатрис Глик получила университетскую степень. Оба родителя Луизы интересовались культурой и литературой. В раннем детстве они познакомили дочь с греческими мифами и средневековыми сюжетами. Впоследствии история Персефоны стала одним из основных мотивов в творчестве Глик. В ранней юности она страдала от нервной анорексии и проходила психотерапию, которая тоже сильно повлияла на ее мировосприятие. Отчасти поэтому, объясняя свою привязанность к мифу о Персефоне, она не раз упоминала о том, что эта история стала способом осмыслить ее отношения с матерью и собственное взросление.
Снег идёт на земле; ледяной ветер говорит:
Персефона сейчас занимается сексом в аду.
В отличие от всех нас, она ведь не знает,
что такое зима, знает только,
что вызывает зиму она сама.
Она лежит в постели Аида.
Что у неё в голове?
Страшно ли ей? Что могло
изгладить самую мысль
из её головы?
Она же знает, конечно, что землёй
правят матери, это уж
точно. Она также знает,
что она теперь больше не
девушка, как они называют это. Насчёт
заточения, ей кажется, что
она стала узницей так же давно, как дочерью.
Поэзия Глик совсем не музыкальна в традиционном смысле этого слова. Это, скорее, стихи в прозе. В числе тех, кто повлиял на ее стиль и ритм, можно назвать Эмили Дикинсон, Эриха Марию Рильке и Роберта Лоуэлла. Она чрезвычайно педантична в выборе слов и намеренно избегает излишней цветистости. В ее стихах густо сконцентрирован смысл, там нет ничего лишнего. Некоторые критики называют их беспощадными, потому что в них встречаются строчки вроде этой: «Зачем любить то, что потеряешь? Потому что больше ничего полюбить нельзя».
Журналист Хелен Вендлер, говоря о поэзии Глик, пишет, что ее стихотворения «достигли такого уровня самобытности, что их нельзя назвать ни исповедальными, ни интеллектуальными в обычном смысле этих слов». А давний друг и редактор Луизы Джонатан Галасси описывает ее творчество так: «Ее работы напоминают внутренний диалог. Может, она говорит сама с собой, а, может, с нами. В этом есть некая ирония.
Но одна вещь постоянна в ее поэзии — это внутренний голос. Она как будто оценивает свой жизненный опыт, сравнивая его с каким-то идеалом, до которого он никогда не дотягивает».
Читая Глик, не забывайте, что она никогда не писала «для всех». Ее стихи очень личные и многомерные. Автор четырнадцати поэтических сборников и обладатель более двадцати литературных наград (начиная с 1967 года), эта необыкновенная женщина всегда считала, что широкое признание в духе Генри Лонгфелло говорит лишь о том, что где-то на своем творческом пути она свернула не туда.
