Александр Степанович Гриневский (Грин — литературный псевдоним) родился 23 августа 1880 года в Слободском, уездном городке Вятской губернии, в семье «вечного поселенца», конторщика пивоваренного завода. Вскоре после рождения сына семья Гриневских переехала в Вятку, город дремучего невежества и классического лихоимства, так красочно описанный в «Былом и думах» Герцена.
Грин рос мальчиком странным. В школе его звали «колдуном». Он пытался открыть «философский камень» и производил всякие алхимические опыты, а начитавшись книги «Тайны руки», принялся предсказывать всем будущее по линиям ладони. Домашние пристрастия мальчика к книгам не одобряли и даже попрекали этим.
Но Грин не мог без книг. Он ими жил. С отроческих лет он знал уже не только Фенимора Купера, Майн Рида, Густава Эмара и Луи Жаколио, но и всех русских классиков. Увлекался романами Виктора Гюго и Диккенса, стихами и новеллами Эдгара По, читал научные книги. Но что более всего манило мальчика, о чем он мечтал упорно и страстно, так это море, «живописный труд мореплаванья».
Неудивительно, что окончив в 1896 году городское училище, будущий писатель с 6-ю рублями в кармане и мечтами о море тотчас отправился в Одессу. Однако поступить на пароход Грин смог далеко не сразу: нужны были деньги, которых у него не было. Грин голодал, бродяжничал, но неотступно следовал за своей мечтой. В итоге несколько раз он смог побывать в плаваниях, и даже 1 раз — в заграничном. И каждый раз причиной его увольнения с судна был строптивый нрав.
В 1902 году писатель, бредящий морем, попадает в 213-й Оровайский резервный пехотный батальон, где царили самые жестокие нравы, впоследствии описанные Грином в рассказах «Заслуга рядового Пантелеева» и «История одного убийства». Из батальона «рядовой Александр Степанович Гриневский» смог сбежать только со второй попытки с помощью пензенских эсеров, которые сделали ему фальшивый паспорт на имя Григорьева и снабдили революционными листовками и брошюрами.
За социалистическую агитацию, которую Грин вел в Севастополе, он был арестован и осужден. Наказание отбывал в тюрьме, откуда тоже пытался бегать, но вместо свободы оказывался в карцере. После выхода из тюрьмы еще трижды был отправлен в ссылки, где он много писал (и откуда также совершил очередной побег). И писал не об угнетающей действительности и своем печальном положении, а о мире веселых и смелых людей, прекрасной земле, полной чудесных лесов и солнца, не нанесенной на карту, и удивительных событиях, кружащих голову, как глоток вина.
И пусть реальная жизнь была ограничена для него обывательской Вяткой, грязной ремесленной школой, ночлежными домами, непосильным трудом, тюрьмой и хроническим голодом. Но где-то за чертой серого горизонта сверкали и манили к себе страны, созданные из света, морских ветров и цветущих трав. Там жили совсем другие, черные от загара люди, — золотоискатели, охотники, художники, неунывающие бродяги, самоотверженные женщины. И, прежде всего — моряки.
И так трудно поверить в то, что рукой именно этого человека, прожившего тяжелую и драматичную жизнь под псевдонимом в постоянном противостоянии, были написаны заражающие своим жизнелюбием рассказы о моряках и путешественниках, «Алые паруса», «Блистающий мир»...