Вильям Похлебкин — личность почти легендарная, крайне интересная и противоречивая. Энциклопедист, знавший несколько европейских языков, дипломат и автор научных монографий, он выбрал судьбу кулинара и колумниста в ежедневной газете.
О том, как это случилось и какие еще секреты таит в себе биография Вильяма Похлебкина, читайте в нашем материале.
Человек-загадка
Мифы окутывают Похлебкина с самого рождения. До сих пор неизвестно, почему советского мальчика, родившегося в 1923 году, назвали Вильямом. Да, в то время каждый второй родитель экспериментировал с именем своего ребенка, и причины у всех были свои.
Что же с Похлебкиным? Во-первых, его полное имя — Вильям-Август. И до сих пор никто не знает, как его звали близкие. Кто-то говорит, что в узком кругу он был только Августом, кто-то — что Вильямом его звали и в семье, и среди коллег. Во-вторых, существует сразу две точки зрения по поводу причин выбора такого имени: по одной из версий, ребенка нарекли в честь Уильяма Шекспира, по другой — в честь Ленина (по инициалам В.И. Ленин) и немецкого социал-демократа Августа Бебеля (отсюда и второе имя).
-13% Национальные кухни народов СССР 1337 ₽ 1539 ₽ -13% В корзину
После окончания школы Похлебкин ушел добровольцем на фронт, в боях под Москвой был тяжело контужен и больше на позиции не возвращался, оставшись в армии поваром. А после окончания войны поступил в МГИМО, совсем недавно созданный на основе факультета международных отношений МГУ.
Блестящий студент с несколькими иностранными языками в активе, он закончил курс всего с одной четверкой по марксизму-ленинизму (серьезная оплошность в то время), но все-таки поступил в аспирантуру Института истории АН СССР, защитил кандидатскую, преподавал и даже возглавил международный журнал «Скандинавский сборник». Однако в 1963 неожиданно завершил официальную научную карьеру.
По официальной версии академика Георгия Арбатова, Похлебкин «не мог ужиться с директором Института истории и его прихвостнями», рассорился с начальником, который и закрыл строптивому кандидату наук доступ в архивы, фактически лишив его возможности работать. Есть и легенда о том, что будущий историк русской кухни страдал психическим заболеванием, что никак не вязалось у партийных работников с образом советского ученого.
Загадочна и смерть Похлебкина. Он был убит в своей квартире, а в крови у непьющего пожилого ученого нашли большую дозу алкоголя. Увы, дело до сих пор не раскрыто.
Историк и дипломат
И все-таки, несмотря на ранний уход из института, как ученый, Похлебкин сделал немало. Он был автором работ по истории Скандинавии, геральдики, генеалогии и истории международных отношений. Из-под его пера вышли четыре монографии: «СССР — Финляндия: 260 лет отношений 1713–1973 гг.», «Ю.К. Паасикиви и Советский Союз», «Государственный строй Исландии», «Урхо Калева Кекконен. Политическая биография». Последняя так понравилась герою повествования — финскому президенту, — что он назначил Похлебкину премию в 50 тысяч долларов (по другому источнику — 200 тысяч долларов). Разумеется, на церемонию вручения Похлебкина из страны не выпустили. И получил ли он эти деньги, неизвестно.
Долгое время Вильям Похлебкин работал редактором-консультантом по странам Северной Европы в издательстве «Советская энциклопедия», писал статьи для «Большой советской энциклопедии» и «Советской исторической энциклопедии», составил «Словарь международной эмблематики и символики», а также справочники «Внешняя политика Руси, России и СССР за 1000 лет в именах, датах и фактах» и «Татары и Русь: 360 лет отношений Руси с татарскими государствами в XIII-XVI веках, 1238-1598 гг. (От битвы на реке Сить до покорения Сибири)».
Среди поздних некулинарных работ автора — книга «Великий псевдоним», посвященная истории фамилии Сталина.
Исследователь и экспериментатор
И все-таки известным Похлебкин стал благодаря книгам по истории кулинарии. Еще будучи дневальным на армейской кухне, он старался разнообразить рацион солдат, будучи уверенным, что это поможет им на поле боя. Есть легенда о том, что Вильям Васильевич предсказал немецкое наступление, просто поговорив с пленным и узнав о пище противника. Согласно другой легенде, спас репутацию маисовой муки — подарка союзников. Повара пытались добавлять ее к выпечке, но хлеб получался плохим. Похлебкин же собрал в поле весенние травы, растолок их с импортной мукой и испек прекрасные лепешки.
-19% Чай. Его типы, свойства, употребление 430 ₽ 529 ₽ -19% В корзину
После ухода из Института истории он вплотную занялся кулинарией. Его первая книга «Чай. Его типы, свойства, употребление» вышла в 1968 году и оказалась так востребована диссидентами, что, несмотря на свою аполитичность, в газетах признавалась «вредной» и «ненужной». Сам Похлебкин, конечно, диссидентом не был, скорее наоборот.
После «Чая» книги выпускались одна за другой. Похлебкин опубликовал труды «Из истории русской кулинарной культуры», «История важнейших пищевых продуктов», «Кулинарный словарь», «Национальные кухни народов СССР», «Поваренное искусство и поварские приклады», «Тайны хорошей кухни. Занимательная кулинария», «Моя кухня. Мое меню», «Кухня века», «Пряности. Специи. Приправы».
Главной особенностью его работ были пространные описания истории блюд и способов их подачи. Похлебкин интересовался философией еды, изучал кухни союзных республик, восстанавливал рацион героев русской классической драматургии конца XVIII — начала XX столетия и реконструировал несколько рецептов, среди которых — кундюмы .
Сапожник без сапог
Несмотря на то, что автор всей этой кулинарной феерии лично проверял каждый рецепт на своей кухне, питался он очень скромно. Начнем с того, что и имя себе Похлебкин сделал на кашах и щах (то есть еде бдняков), считая их основой русской кухни. Но и это не все. Сразу после увольнения из Института истории в течение нескольких лет ему пришлось жить на 38 копеек в день. А на рубеже 1964-1965 годов несколько месяцев знаменитый кулинар добровольно питался лишь черным хлебом с купажом черного и зеленого чая.
«Больше ни у кого в роду склонности к поварской профессии не отмечалось, а мне, похоже, передалось, у меня есть что-то в кончиках пальцев».
Вильям Похлебкин
Разнообразил свой рацион только тогда, когда у него появилась вторая жена (с первой историк расстался еще до окончания своей академической карьеры) — 19-летняя Евдокия Бурьева. В этот период Вильям Похлебкин старался быть изобретательным на кухне. Однако через два года после рождения сына Августа пара рассталась, и знаменитый кулинар снова вернулся к аскетическому образу жизни.
Адвокат водки
Одной из ключевых работ Похлебкина стала монография «История водки. XIV-XX вв.», удостоенная премии Ланге Черетто, присуждаемой интернациональным жюри кулинаров Великобритании, Франции, Германии и Италии. И это не иначе как насмешка судьбы, поскольку, как мы уже упоминали, историк холодно относился к алкоголю.
«Наблюдая на ряде конкретных примеров, как спирт разрушает интеллект, неизменно выходя победителем в затяжной или скоротечной дуэли, я, разумеется, проникся уважением к силе спирта и презрением к слабости интеллекта».
Вильям Похлебкин
-16% История водки. XIV-XX вв. 1111 ₽ 1319 ₽ -16% В корзину Контент 18+
За эту работу Похлебкин взялся в момент назревающего международного скандала: Польша решила оставить за собой наименование «водка», запретив остальным производителям выпускать свою продукцию под этим названием. Причиной для этого послужил исторический факт, согласно которому водка якобы была изобретена именно в Речи Посполитой. В такой ситуации, по словам Похлебкина, «ряд марок советской водки был подвергнут на внешних рынках бойкоту», что, разумеется, стало серьезным ударом по бюджету страны. Историк решил спасти отечественную экономику, поднял архивы и... утвердил статус изобретателей за российскими винокурами.
Последовательность и обоснованность его доказательств вы сможете оценить в книге «История водки». На нее, как и на другие книги Вильяма Похлебкина, действует скидка 20% по промокоду ЖУРНАЛ.