Рейтинги
Едва ли писатели-классики стали бы такими известными, если бы не понимали, что литература — это такой же труд, как и любая другая деятельность. Ни Рэй Брэдбери, ни Джеймс Джойс не ждали музу и признания таланта от толпы. Они работали и над тем, и над другим и оставили потомкам дельные советы.
Мы собрали несколько профессиональных лайфхаков от мастеров своего дела и надеемся, что они помогут вам стать успешнее.
Эрнест Хемингуэй: Не выжимай из себя все соки
Эрнест Хемингуэй. Обратная сторона праздника. Первая полная биография Мемуары «Праздник, который всегда с тобой» знаменитый автор романов «Прощай, оружие!» и «По ком звонит колокол» посвятил короткому периоду жизни в Париже. Именно там он, ободряемый Гертрудой Стайн, Эзрой Паундом и другими знаменитыми авторами, решил стать писателем. Журналистский опыт у Хемингуэя уже был, и ему не нужно было объяснять, что вдохновение не приходит из ниоткуда. В одном из рассказов он признался, что каждый раз, когда работает над очередным текстом и понимает, что не сможет его закончить, он не доводит отрывок до логического конца и, приступая к нему на следующий день, уже прекрасно знает, с чего начать. Позже в одном из интервью он повторил этот совет:
«Лучший способ остановиться — когда работа идет хорошо и вы знаете, что будет дальше. Если вы будете делать так, работая над романом, то никогда не будете застревать. Это одна из самых ценных вещей, которой я могу поделиться».
Рэй Брэдбери: Не замыкайтесь в своих предпочтениях и не идите на поводу у общества
Дзен в искусстве написания книг Рэй Брэдбери — великий мастер творческих перевоплощений. Он и писатель-фантаст, и автор детектива в стиле «нуар», и создатель блестящих автобиографических повестей. В учебнике «Дзен в искусстве написания книг» Брэдбери рассказал, что у его семьи не было денег на его обучение и вместо курсов он ходил по библиотекам. Желание расширить кругозор и раздвинуть границы осталось с ним навсегда, и, конечно, первыми проводниками в terra incognita для него стали книги.
«Читайте авторов, пишущих так, как мечтаете писать вы сами, мыслящих так, как вам самим хочется мыслить. Но читайте и тех авторов, которые мыслят не так, как вы, или пишут не так, как хотелось бы писать вам, — для того, чтобы получить стимул посмотреть в том направлении, куда вы и не взглянули бы многие годы. И опять же, не позволяйте снобизму других отвратить вас от чтения, например, Киплинга, если его больше никто не читает».
Дэниел Киз: Анализируйте свои воспоминания
Элджернон, Чарли и я Для Дэниела Киза книга «Элджернон, Чарли и я» стала чем-то вроде терапии: в ней писатель вспомнил, как выбрал свою стезю и создал первый шедевр — «Цветы для Элджернона». Киз уверен, что всему, что он когда-либо написал, он обязан своим воспоминаниям, которые возвращались к нему из «ментального погребка» (подсознания) во время сеансов психоанализа.
«За годы литературной работы я сделался приверженцем двух идей Фрейда, а именно: мощь бессознательного задает вектор поведению, а метод свободных ассоциаций позволяет проникнуть в подсознание и разложить там все по полочкам. <...>
Мечта стать писателем выросла из любви к чтению, к сочинению и рассказыванию историй; но материал, который я считаю своим по праву, хранится у меня в глубинах бессознательного — как в погребе. Метод свободных ассоциаций — все равно что лопата для садовника. Я выкапываю воспоминания, выношу их из тьмы и сажаю в хорошо освещенном месте, чтобы они могли расцвести».
Борис Пастернак: Выработать распорядок дня
Доктор Живаго До сих пор мы говорили об умственной работе. Но как насчет того, что режим дня, физический труд или прогулка тоже могут быть полезными для творчества? В этом был уверен Борис Пастернак. О том, что писать надо в строго отведенное время, говорили и многие другие авторы. Но Пастернак усовершенствовал эту идею, включив туда несколько часов на свежем воздухе и особые ритуалы, которые, возможно, помогали ему перезагрузиться.
«Распорядок его дня оставался неизменным. Когда бы он ни лег, он вставал в восемь часов утра, после завтрака сразу шел в кабинет работать до часу и потом уходил гулять, в полтретьего, вплоть до последней болезни, ежедневно купался в холодной воде, мыл голову под колонкой во дворе даже в тридцатиградусный мороз, затем обедал, спал минут 40, в пять пил крепкий чай, который непременно заваривал сам, и снова садился за работу до девяти—десяти часов вечера. Перед сном гулял часа полтора. В 11 плотно ужинал, хотя врачи запрещали это, но он говорил, что иначе не уснет», — рассказывает Наталья Пастернак, невестка писателя и директор Дома-музея Бориса Пастернака в Переделкине.
Джеймс Джойс: Сделать все, чтобы твою работу заметили
С другой стороны, Джеймс Джойс вообще обходился без расписания и умудрился закончить «Улисса», срывая все сроки и периодически оставаясь без денег из-за незавершенной работы. Но как только знаменитый роман был окончен, писатель взялся за дело как никогда активно. Он понимал, что книга не найдет своих читателей, если автор будет тихо сидеть в уголочке, и помогал издательству в пропаганде своего детища. Переводчик «Улисса» Сергей Хоружий рассказывал, что Джойс собирал отклики о своем произведении, причем ему было важно количество, а не содержание, принималось все: от цветистой брани до похвалы. Писатель не брезговал и черным пиаром. Так, он самолично инициировал выпуск пиратских копий некоторых глав. Благодаря этой кампании в печати развернулась настоящая война противников и защитников «Улисса»:
«От „Улисса“ будут блевать даже готтентоты», — изящно выразился автор одной из первых рецензий на роман.
«Все человечество, объединясь, должно восславить „Улисса“; кто этого не сделает, пускай займут места среди умственно неполноценных», — возражал знаменитый писатель Эзра Паунд.
Старания Джойса и как автора, и как пиарщика дали свои результаты: сегодня роман считается шедевром модернистской литературы.
