Джокер: фильм, который нужен городу

Фильм об американском персонаже комиксов — с золотым львом Венецианского фестиваля? Да! Фильм о шутнике с пистолетом за пазухой стал одним из главных событий этого киногода. Рассказываем, почему стоит смотреть «Джокера» — и какими книгами дополнить впечатление.

Артур Флек живет в неблагополучном Готэме, обычные жители которого погрязли в нищете и в буквальном смысле слова мусоре, а политическая и бизнес-верхушка наслаждается высокой культурой, благополучием и другими преимуществами богатой жизни в коррумпированном городе. Флеку до этого почти нет дела — он просто заботится о своей одинокой матери и пытается развлекать людей. Но только никто не считает забавным болезненного вида мужчину с нервным смехом и набором психологических проблем.

На дне

Лучшая шутка этого фильма, кстати, принадлежит Артуру, над бездарностью которого издеваются окружающие: «В детстве, когда я говорил, что стану комиком, люди смеялись надо мной. Что ж, зато теперь надо мной никто не смеется!» В этой горькой и гениальной шутке — весь смысл фильма. Артур — болезненно чувствительный и несчастный. В том, как он пытается понравиться другим и как при этом не может с ними сосуществовать, угадываются все униженные и оскорбленные мировой литературы. И если Джокер у вас тоже вызывает смешанное чувство жалости, восхищения, брезгливости и безумного сопереживания, значит, вы на одной волне с Достоевским.

Униженные и оскорбленные Федор Достоевский Твердый переплет

Артист

Джокер Хоакина Феникса отличается от других воплощений персонажа. Он не прирожденный убийца и преступник, как во многих комиксах, он не совсем трикстер, как в старых анимационных сериалах. Он не умеет красиво говорить и философствовать, как Джокер Хита Леджера. Когда он пытается проповедовать, словами объяснить свое поведение и изобличить остальных, это выглядит намеренно нелепо и плоско. Он говорит правду, но говорит шаблонами и клише, потому что искусство не должно объясняться. Он — безумный артист, и каждый его успешный поступок в фильме — это победа его эстетического чутья над разумом. А каждый раз, когда он пытается вести себя как приличный человек, он проваливается.

Если вам нравятся истории об артистических натурах и о том, как они выживают в жестоком мире, прочтите «Письма к брату Тео». Непризнанный, презираемый и высмеиваемый людьми, которые не понимали в искусстве, Ван Гог часто рассказывал о своей работе, жизни и взглядах на живопись своему близкому человеку. Как и Джокер, художник всю жизнь посвятил служению красоте — и стал легендой.

Письма к брату Тео Винсент Ван Гог Мягкая обложка

Мы все глубоко больны

Тут не обойтись без отсылки к Мишелю Фуко, который считал, что трагическое сознание безумия не дремлет, и сумасшествие, выведенное за рамки «нормой», — понятие условное, нужное лишь для саморегуляции общества. Иными словами, Артур Флек — тот, кто нужен Готэму, возможно, даже больше, чем Бэтмен. Ведь если привычный порядок вещей изжил себя, значит, настало время хаоса?

О том, где грань между здравомыслием и безумием, есть много хороших книг, но в данном случае пригодится «Над кукушкиным гнездом» Кена Кизи.

Над кукушкиным гнездом Кен Кизи Твердый переплет

Смеховая культура без смеха

Впрочем, Джокер не только безумец и артист, но и любитель пошутить. Само происхождение этого персонажа до фильма с Фениксом — дань архетипу шута и карнавальной культуре. По Бахтину, уже много веков смех и ритуализированное веселье помогают и осмыслить происходящее, и «выпустить пар». Каждый заслуживает хотя бы ненадолго высвободиться из-под гнета приличий и социальных рамок. Чем и занимаются жители Готэма с появлением загадочного парня с улыбкой на лице.

Более того, сам шут — это пародия на правителя, гротеск, искажение власти до полной неузнаваемости. Ему можно все, потому что он вне системы, он смеется над ней, потешая нас своими шутками и глупостями. И он же зачастую понимает гораздо больше мудрецов. Откройте, например, шекспировские трагедии, чтобы убедиться в этом.

Трагедии. Сонеты Уильям Шекспир Твердый переплет