Реальная история, после которой хочется обнять маму
Не все отношения дочери и матери складываются ровно и идеально. Родительские амбиции, тревоги и бэкграунд приводят к ошибкам и неверным поступкам. Они причиняют ребенку боль, даже если за ними стоят настоящая любовь и стремление сделать как лучше.
С этим столкнулась Мишель Заунер, автор книги «Мишель плачет в супермаркете». Частые придирки, резкость и даже грубость ее корейской матери привели к тому, что в подростковом возрасте их отношения дошли до бунта и открытого противостояния. Едва получив возможность, Мишель уехала в колледж подальше от родительского дома. А в двадцать пять узнала, что матери поставили смертельный диагноз. Ухаживая за ней, а потом переживая ее смерть, девушка вспоминает свое детство: неидеальное, но полное заботы, тепла и вкусной еды.
«Эта книга — об утрате самого дорогого и близкого человека в жизни каждого, мамы. Мишель не повезло рано потерять ее, она еще не успела повзрослеть и перерасти подростковые обиды, еще не успела узнать маму как следует, поблагодарить ее за все, что она для нее сделала. Эта невыносимая тоска, которая обрушилась на девушку, невозможность повернуть время вспять, все исправить и делают книгу такой сильной и трогательной», — рассказывает руководитель группы тру-стори «Бомборы» Анна Палиева.
О честной и грустной истории, пропитанной ароматом и вкусами национальной корейской кухни, рассказываем в рубрике «Книги, которые делают больно».
До определенного возраста родители для ребенка — целый мир. А потому их строгость, порой граничащая с жестокостью, ранит особенно сильно. Так, Мишель вспоминает, как помешанная на чистоте мать могла вспыхнуть из-за какого-то мелкого беспорядка, а ее первой реакцией на падения, разбитые коленки и травмы было не утешение, а крик «сколько раз мама тебе говорила!»
«Ее любовь была жестче жестокости из милосердия. Она обладала брутальной, индустриальной силой. Жилистая любовь, никогда ни на дюйм не уступавшая слабости. Эта любовь на десять шагов вперед видела, что для меня лучше, и не заботилась о том, будет ли мне при этом чертовски больно. Мою травму мать ощущала так же глубоко, будто это ее собственное несчастье. Она была виновата лишь в том, что слишком сильно за меня переживала. Я понимаю это лишь сейчас, задним числом».
«Мишель плачет в супермаркете»
Но из своего детства Мишель вынесла куда больше других воспоминаний: блюда, приготовленные именно так, как любит она, бережно упакованный завтрак в школу, летние поездки в Корею, где рядом с бабушкой мама преображалась и становилась более расслабленной и беспечной, совместные походы по магазинам и важные наставления.
Эти двойственные воспоминания автора наверняка пробудят ваши забытые сцены из детства и подтолкнут к рефлексии.
Вместе с героиней вы пройдете мучительные этапы лечения ее матери. Беспощадное настоящее с уколами, таблетками и поездками в больницу то и дело будет перекликаться с счастливым прошлым. А эпизод, посвященный свадьбе Мишель и стремительной подготовке к ней, чтобы опередить смерть, получился особенно щемящим.
Уже в первых главах называется точная дата ухода матери Мишель, но, как и она, вы будете цепляться за надежду при малейшем улучшении состояния и опускаться в бездну отчаяния при очередном откате. И, конечно, вместе с автором попытаетесь вновь обрести себя после утраты человека, хранившего о вас ценные воспоминания.
«Она владела всем объемом знаний о том, какой я останусь в памяти. Время моего рождения, мои невысказанные желания, первая прочитанная книга. Формирование каждой черты характера. Каждая хворь и маленькая победа. Она наблюдала за мной с беспримерным интересом и неиссякаемой преданностью».
«Мишель плачет в супермаркете»
Вкусная и разнообразная корейская еда — лейтмотив, который проходит через всю книгу. Ведь для матери Мишель это и связь с родной культурой, и бесконечное поле для открытий, и способ проявить заботу.
«В отличие от других сфер родительской власти, мать не придерживалась строгих правил в отношении еды. Если мне что-то не нравилось, она никогда не заставляла меня это есть, а если я съедала лишь половину порции, не настаивала на том, чтобы я доедала все с тарелки. Она считала, что пищей нужно наслаждаться, а растяжение желудка более неоправданно, чем продолжение трапезы после насыщения. Единственное правило гласило: любое блюдо необходимо попробовать хотя бы один раз».
«Мишель плачет в супермаркете»
Самгепсаль, кимчи тиге, пибимпаб, ганджанг геджанг — каждое из этих блюд становится якорем, привязывающим к важным воспоминаниям о близком человеке. И книга Мишель Заунер напоминает, что, даже потеряв его, мы в состоянии сохранить для других память о нем.
На книгу «Мишель плачет в супермаркете» действует скидка 20% по промокоду ЖУРНАЛ.