История одной семьи
Не так давно мы публиковали воспоминания Лили Брик о жизни с Владимиром Маяковским. Мы решили и сами разобраться в этой истории.
И Лиля, и Маяковский постоянно заводили романы «на стороне». Оба были людьми публичными, и об их увлечениях знала вся советская богема. Что же до Осипа, то о его жизни известно куда меньше: мальчик из богатой еврейской семьи, он получил хорошее образование и унаследовал небольшой фамильный бизнес. В ранней юности пробовал себя в литературе и даже опубликовал две части приключенческого романа в стиле «Пинкертона». Третья часть издателем была забракована, и на некоторое время молодой человек оставил литературные опыты. Позже, после знакомства с Маяковским, он вернется на это поприще уже как критик. В 1912 году Осип, несмотря на протесты родителей, женился на Лилии Юрьевне Коган. Однако невеста попросила заменить бриллиантовое ожерелье, причитавшееся ей в качестве свадебного подарка, на рояль, чем и подкупила будущих родственников.
Первые годы жизни с Осипом Лиля Брик вспоминала как самые счастливые. Молодые люди философствовали, много читали, музицировали и путешествовали, но потом, судя по воспоминаниям Лилии Юрьевны, «физически расползлись» и больше никогда не жили вместе. Однако существует и другая точка зрения. Поэт Андрей Вознесенский вспоминал: «Уже в старости Лиля Брик потрясла меня таким признанием: “Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал”... Она казалась мне монстром, — признавался Вознесенский. — Но Маяковский любил такую. С хлыстом...»
Кто из них лукавит, сегодня сказать трудно. Однако точно известно, что уже в 1925 году Лиля и Осип официально развелись, но при этом продолжали жить в одной квартире. У Осипа появилась другая женщина: Евгения Соколова-Жемчужная, жена режиссера Виталия Жемчужного. Вначале этот брак был гостевым: Евгения никогда не ночевала в квартире Бриков-Маяковских, но почти ежедневно бывала там, да и от первого мужа женщина тоже, вроде бы, уходить не собиралась. В своих воспоминаниях Лиля почти не упоминает соперницу, зато об отношениях бывшего мужа с Маяковским пишет много, смакуя подробности:
«Осип Максимович делился с В. В. всем прочитанным. У Владимира Владимировича почти не оставалось времени для чтения, но интересовало его все, а Осип Максимович рассказывал всегда интересно. Часто во время этих разговоров Владимир Владимирович подходил к Осипу Максимовичу и целовал его в голову, приговаривая: “Дай поцелую тебя в лысинку”».
Несмотря на обвинения в том, что Брики жили за счет Маяковского, именно Осип в 1915 году на свои деньги опубликовал знаменитую поэму «Облако в штанах», которую не принимало ни одно издательство. Лилия Юрьевна вспоминает, что молодой Маяковский даже обвел вокруг пальца своего мецената, назвав слишком большую сумму для печати книги: разницу в деньгах двадцатидвухлетний поэт забрал себе. Позже обман, конечно же, раскрылся, и Маяковский «был в отчаянии».
Лиля и Осип не изменили своему решению остаться вместе и после смерти Владимира Владимировича. Поэт застрелился в апреле 1930 года, а уже осенью в квартиру въехал второй официальный муж Л. Ю. — молодой военачальник Виталий Примаков. Путешествуя с ним по России, Брик писала «Осеньке» нежные письма, рассказывая о своих радостях и горестях. Семья воссоединилась, как только Виталий получил служебную квартиру в Ленинграде, в которую очень скоро переехали Осип Брик и Евгения. Счастье длилось недолго. Летом 1937-го Примакова расстреляли, а уже осенью того же года Лиля с новым спутником, Василием Абгаровичем Катаняном, уехала в Коктебель. Бриковеды оправдывают этот шаг тем, что Брики опасались репрессий, но если задуматься о том, как легко в этой семье расставались с людьми, становится страшно. Пожалуй, это единственное, в чем можно обвинить Лилю Брик. Ни свободные взгляды на сексуальную жизнь, а именно это странно-спокойное отношение к потерям. «Один застрелился, другого расстреляли — ну так что же, бархатному сезону пропадать? Вакансии заполняются мгновенно, а покойников помнят, если надо, и забывают, если прикажут», — заметил поэт, переводчик и историк литературы Валерий Шубинский.
В молодости Осип и Лиля обещали друг другу не расставаться, и, несмотря на частые сторонние браки, держали обещание до самой смерти Брика. Он умер в феврале 1945 года от остановки сердца. И, возможно, это была единственная смерть, которая так глубоко шокировала его бывшую жену. Современники вспоминали, что Лиля несколько дней ничего не ела и еще долго хранила память о покойном муже и близком друге.
В дневниках актрисы Фаины Раневской можно найти запись: «...Вчера была Лиля Брик, принесла “Избранное” Маяковского и его любительскую фотографию. Она еще благоухает довоенным Парижем. На груди носит цепочку с обручальным кольцом Маяковского, на пальцах бриллианты. Говорила о своей любви к покойному... Брику. И сказала, что отказалась бы от всего, что было в ее жизни, только бы не потерять Осю. Я спросила: “Отказалась бы и от Маяковского?” — Она, не задумываясь, ответила: “Да, отказалась бы и от Маяковского. Мне надо было быть только с Осей”. Бедный, она не очень его любила...».
После смерти Брика история необычных, ярких и публичных романов Лили заканчивается. Более тридцати лет она прожила с Василием Катаняном. Всю свою жизнь она была ключевой фигурой в среде творческой интеллигенции, и, пожалуй, самой необычной. Сотрудница ЧК (по некоторым данным), она была близка к левацким кругам. Женщина, ничего не сделавшая для спасения одного из своих мужей, она приложила немало усилий для спасения режиссера Сергея Параджанова и была одной из первых, кто поддержал Бориса Пастернака.
Противоречивая судьба в противоречивую эпоху.
На книги Владимира Маяковского действует скидка 20% по промокоду ЖУРНАЛ.