Из воспоминаний чилийского поэта, лауреата Нобелевской премии по литературе
Чилийский поэт Пабло Неруда (1904 — 1973) был одной из центральных фигур в латиноамериканской литературе XX века. В течение жизни он опубликовал более 40 сборников стихотворений, написал несколько пьес, перевел на испанский ряд произведений мировой классики. Критики называли его творчество постоянным поиском и экспериментом в области языка и композиции. В 1971 году «за поэзию, которая со сверхъестественной силой воплотила в себе судьбу целого континента», он был удостоен Нобелевской премии по литературе.
Мы отобрали несколько отрывков из его автобиографической книги «Признаюсь: я жил», в которых Пабло Неруда рассуждает о мире, жизни и поэтическом искусстве.
| Пока страны воздвигают преграды, пока они враждуют и стреляют друг в друга в «холодной войне», мы — люди — разделены. Мы взмываем ввысь на скоростных ракетах, чтобы приблизить небо, но всё еще не можем обменяться братским рукопожатием на земле. |
| Я хочу жить в мире, где каждый человек — человек, и ему нет нужды в других титулах, ему незачем ломать себе голову над правилами, над словом, над ярлыками. Я хочу, чтобы можно было входить во все церкви и все редакции. Пусть больше никого не караулят у дверей, чтобы отвести в тюрьму или выгнать из страны. Пусть каждый входит без боязни в муниципальный дворец и выходит оттуда с улыбкой. Пусть никто не спасается бегством, даже на гондоле. Я не хочу, чтобы за кем-то гнались на мотоцикле. Я хочу, чтобы великое большинство, единственное большинство — все могли говорить, читать, слушать, цвести. Я за ту борьбу, что навсегда покончит с борьбой. Я за ту суровость, что искоренит суровость. Я выбрал путь и верю, что этот путь приведет нас к человечности на все времена. Я борюсь за доброту — всеобъемлющую, широкую, неизбывную. |
| Так, видно, будет до конца моей жизни. Одна рука бьет, а другая — протягивает букет цветов, чтобы я не помнил зла. |
| Думаю, что человек не должен отрываться от родины, жизнь на чужбине рождает ощущение обездоленности, от которого рано или поздно тускнеет душа. Я не могу жить, если нет под ногами родной земли, если нельзя прикоснуться к ней слухом, руками, нельзя ощутить круговорота ее вод, трепета ее теней, если нельзя почувствовать, как твои корни проникают в сокровенную глубь, отыскивая там материнское начало. |
| Работа поэта — дело глубоко личное, но делается оно для людей. |
| Писатель раскрывается в том, как он использует этот язык, который может быть для него одеждой или кожей собственного тела; язык со своим дыханьем, с рукавами, заплатами, пятнами крови и пота... Ведь это и есть стиль. |
| Мой поэтический материал и поныне — это все, что вокруг меня, и все, что во мне самом. Я — всеяден. Мне нужны все чувства, люди, книги, события, битвы. Я бы съел всю землю. И выпил бы все море. |
| Поэзия не есть нечто застывшее, поэзия струится и, бывает, выскальзывает из рук того, кто ее создает. Сырье, из которого делается поэзия, состоит из элементов; эти элементы есть и в то же время их как бы нет, они одновременно существуют и не существуют. |