Рассказываем о знаменитой книге писателя
Озеро Биг-Мус. Источник: newyorkupstate.com
«Американская трагедия» Теодора Драйзера рассказывает историю Клайда Гриффитса — обычного молодого человека, который мечтает о красивой жизни, но оказывается пленником денег, социальных различий и собственных иллюзий. Предлагаем вспомнить, как создавался один из ключевых текстов американского реализма, почему его пытались запретить, из-за чего он стал предметом обсуждения и каким образом прошёл путь от скандального бестселлера до признанной литературной классики.
В основу романа легло нашумевшее дело Честера Джиллетта, который в 1906 году убил беременную возлюбленную Грейс Браун на озере Биг-Мус в штате Нью-Йорк. Процесс вызвал огромный интерес: газеты по всей стране публиковали подробные репортажи и выносили новости из зала суда на первые полосы.
Драйзер изучал газетные материалы, судебные документы и письма Грейс Браун, которые зачитывались на процессе. Некоторые фрагменты он почти дословно перенес в роман. При этом писатель не ограничился одним уголовным делом: он собрал вырезки о более чем пятнадцати похожих убийствах.
Драйзера занимала не сенсация сама по себе, а обстоятельства, превращающие обычного человека в преступника. Он стремился передать «фон и психологию действительности, которые если не оправдывают, то как-то объясняют, как случаются такие убийства, а они встречаются в Америке с поразительной частотой». Поэтому «Американская трагедия» — не художественная реконструкция дела Джиллетта (хотя изначально героям книги он дал имена фигурантов этого дела), а исследование среды, в которой страх бедности, социальные амбиции и желание сохранить привычный образ будущего могут привести человека к непоправимому поступку.
До того, как стать известным писателем, Драйзер работал журналистом: писал очерки и репортажи для крупных американских изданий. Этот опыт повлиял на его метод работы над романом — быть внимательным к фактам, деталям и свидетельствам. Поэтому «Американская трагедия» воспринимается не как вольная криминальная история, а тщательное исследование человеческой катастрофы.
Работая над романом, Драйзер изучил газетные отчеты о деле Джиллетта. В июле 1923 года он вместе с Хелен Ричардсон, будущей женой, приехал к озеру Биг-Мус в Адирондаке — месту реального преступления. Драйзер осмотрел окрестности, связанные с делом, опросил свидетелей и попытался восстановить последовательность событий, а также представить состояние людей, оказавшихся в лодке в тот злополучный день.
Писатель поинтересовался и тем, что происходит после вынесения приговора. Он посетил тюрьму Синг-Синг в Оссининге и познакомился с условиями содержания заключенных, приговоренных к смертной казни. Такой подход позволил ему соединить документальную точность с глубоким психологическим анализом и понять, как человек переживает страх, ожидание суда и приближение наказания.
«Американская трагедия» вышла в 1925 году — в эпоху экономического подъема, когда вера в социальный успех была особенно сильна. Казалось, достаточно желания и настойчивости, чтобы выбраться из бедности и войти в мир достатка. Драйзер показывает цену этой веры: возможности распределены неравномерно, а «американская мечта» для многих оказывается не маршрутом к счастью, а миражом, который отдаляется по мере приближения к нему.
Рабочее название романа — «Мираж» — точно передавало призрачность целей Клайда и самого благополучия, к которому он стремится. Позднее Драйзер выбрал «Американскую трагедию»: история одного молодого человека обрела национальный масштаб. В судьбе Клайда отразились противоречия общества, где даже самые простые радости — вкусная еда, танцы, поездки за город — для бедного человека могут выглядеть недостижимой роскошью, толкающей на страшные поступки.
Именно поэтому роман не сводится к истории преступления. Драйзер исследует момент, когда желание жить лучше превращается в зависимость от денег и чужого признания. Клайд теряет себя не потому, что стремится к счастью, а потому, что принимает за счастье его внешние признаки — богатство, престиж и доступ в высший свет. Кумиром становится «золотой дьявол», а погоня за ним приводит героя к нравственному краху.
История Клайда Гриффитса долго привлекала внимание юристов: в XX веке ее разбирали на юридических факультетах США как пример сложного косвенного доказательства и спорной границы между намерением, бездействием и преступлением.
Драйзер сознательно изменил обстоятельства реального дела. В лодку Клайд берет не теннисную ракетку, как Честер Джиллетт, а фотоаппарат. В критический момент герой теряет самообладание: в приступе гнева и смятения он ударяет Роберту фотоаппаратом, лодка переворачивается, а девушка оказывается в воде. Клайд не пытается ее спасти и плывет к берегу. Но что им двигало — страх, растерянность или желание избавиться от Роберты? Однозначного ответа нет даже для него самого. Это усложняет дело.
Юрист Кларенс Дэрроу, друживший с Драйзером, считал, что при таких обстоятельствах доказать вину Клайда было бы крайне трудно, и предсказывал, что роман станет полезным материалом для студентов-юристов. Его прогноз оказался точным: история Клайда превратилась в заметный пример для обсуждения судебного доказывания, умысла и личной ответственности.
Драйзер работал над «Американской трагедией» с 1920 по 1925 год. Первоначальная рукопись насчитывала более миллиона слов, но к публикации текст сократили примерно до 385 тысяч. Над его масштабным редактированием работали сам писатель, его помощники и сотрудники издательства Boni & Liveright.
Хелен Ричардсон, будущая жена Драйзера, перепечатывая рукопись, убирала повторы, сокращала эпизоды, уточняла формулировки. Ей помогала Луиза Кемпбелл, литературный секретарь и редактор писателя. Машинистка Салли Куселл подготовила итоговый текст к печати, также сократив его, а представители издательства внесли последние правки. Так роман, начавшийся как огромный массив заметок, сцен и наблюдений, постепенно обрел форму, в которой и стал одной из главных книг Драйзера.
Даже после публикации и признания «Американской трагедии» Драйзер продолжал возвращаться к ее замыслу. В дневниках он отмечал, что хотел бы доработать вторую часть романа — прежде всего судебные сцены и размышления адвоката Макмиллана о личности Клайда.
Писатель также обдумывал эпилог: в нем должна была раскрыться дальнейшая судьба Сондры Финчли и семьи Клайда, а также последствия его казни для тех, кто оказался вовлечен в эту историю. Драйзера интересовало, заканчивается ли трагедия вместе со смертью героя или продолжает влиять на окружающих.
Эти планы не были осуществлены. Роман сохранился в том виде, в каком его знает читатель, как произведение с тяжелым, не предлагающим утешения финалом.
В этих легких историях бедный юноша обычно женился на девушке из состоятельной семьи и благодаря счастливому случаю получал богатство, положение и безоблачное сытое будущее.
Драйзер считал такие сюжеты не просто глупыми и наивными, но и социально опасными. Они создавали иллюзию легкого успеха и поддерживали представление, будто финансовое положение зависит только от личного желания. «Американская трагедия» разрушает эту схему: происхождение, образование, связи и материальные возможности определяют судьбу человека гораздо сильнее, чем принято признавать.
Клайд тоже верит в счастливый случай, который перенесет его в другой мир. Но роман показывает: там, где существуют неравенство и зависимость, не может быть простого пути наверх (либо цена такого успеха будет слишком высока).
В 1927 году «Американскую трагедию» запретили в Бостоне, посчитав книгу непристойной из-за тем секса, абортов и убийства. Издатель Дональд Фрид осмелился лично продать экземпляр романа бостонскому полицейскому — и оказался под судом. Присяжные признали его виновным, однако окончательного наказания так и не последовало.
Скандал лишь подогрел интерес к книге. Роман уже пользовался успехом, но после бостонского процесса продажи заметно выросли. История о попытке запретить книгу сама стала рекламой — читателям хотелось понять, что именно власти сочли опасным. Успех романа привлек и Голливуд: студия Paramount приобрела права на его экранизацию за 90 000 долларов.
Одной из самых известных попыток перенести «Американскую трагедию» на большой экран стал проект Сергея Эйзенштейна. В начале 1930-х режиссер, высоко ценивший книгу, работал над сценарием для Paramount вместе с Айвором Монтегю. Трогательная история впечатлила Дэвида О. Селзника, однако студия в итоге отказалась от работы Эйзенштейна и передала фильм Йозефу фон Штернбергу.
Выпущенная Paramount в 1931 году картина вызвала резкую реакцию Драйзера. Писатель считал, что студия упростила его роман и свела сложную историю к криминальной драме. Фильм не обличал общество, как это делала книга, а, напротив, оправдывал его, представляя Клайда Гриффитса подлым и презренным индивидом. Писатель даже попытался через суд воспрепятствовать выпуску картины, но безуспешно.
Самой знаменитой экранизацией стала лента Джорджа Стивенса «Место под солнцем» (1951) с Монтгомери Клифтом, Элизабет Тейлор и Шелли Уинтерс. Фильм получил шесть премий «Оскар», в том числе за лучшую режиссуру, адаптированный сценарий, операторскую работу, монтаж, музыку и костюмы. При этом Стивенс сделал акцент прежде всего на любовном треугольнике, тогда как у Драйзера история Клайда была частью масштабного исследования американского общества.
После выхода в 1925 году роман стал бестселлером и принес Драйзеру международную известность. Однако его репутация в США складывалась непросто. Социалистические взгляды писателя, а позднее и его членство в коммунистической партии часто заставляли воспринимать его прежде всего как идеолога и критика американского общества, а не как значимого художника.
Со временем этот взгляд изменился. Исследователи все чаще обращают внимание на литературное новаторство Драйзера: его интерес к социальной среде, психологической неоднозначности и влиянию материальных обстоятельств на выбор человека. Сегодня «Американскую трагедию» рассматривают как один из ключевых романов американского реализма и натурализма.
В 2003 году книгу включили в серию Library of America — авторитетное собрание важнейших произведений американской литературы. Это издание подтвердило ее статус классики и вернуло Драйзеру место среди писателей, определивших развитие национальной культуры.