Рассказываем о японском писателе-блогере и жанре «фудосан-мистери»
Укэцу — интересное явление современной японской и мировой культуры: таинственный писатель, YouTube-блогер с огромной аудиторией (на сегодняшний день — более 1,76 млн подписчиков) и автор бестселлеров, чьи работы расходятся тиражом, превысившим 8,5 млн копий по всему миру. Его книги — не привычные для поклонников остросюжетной азиатской прозы иямису или хонкаку. Укэцу пишет в загадочном жанре «фудосан-мистери». Это не совсем традиционная литература, точнее, не только она.
Почему Укэцу — это не просто книжный, а в целом масштабный культурный феномен. И в чем уникальность его книг, разбираемся в нашем материале.
«Укэцу» — это псевдоним, в переводе с японского — «дождевая яма» или «дыра». Сам автор говорит, что конкретного смысла в этом имени нет, но оно ему подходит. Настоящее же писатель держит в тайне, как и свое лицо: оно всегда скрыто под белой маской из папье-маше, резко выделяющейся на фоне черного комбинезона куроко — так в театре кабуки одеваются рабочие сцены, которые для зрителя должны оставаться невидимыми. Хотя его голос изменен с помощью синтезатора и звучит как высокий или детский, автор — мужчина.
Ему примерно 30-35 лет. Сейчас он живет в Японии, рядом с Токио, но детство провел в Великобритании. Любит музыку и держит дома кроликов, по образованию — экономист. Пытался пробиться в творческие сферы, но не сложилось. Работал в супермаркете и писал тексты для японского медиа Omoroko. В 2018 году он начал вести видеоблог, где размещал короткие ролики с элементами сюрреализма и хоррора: спаржа превращается в пальцы, полоски мяса висят, как постиранное белье, а уши вращаются в колесе.
Раскрывать личность Укэцу не планирует. Эта загадочность похожа на гениальный PR-ход: привлекает публику, поддерживает интерес. В интервью The Guardian он пошутил:
«Я подумывал о том, чтобы, возможно, незаметно вставить под маску огромный искусственный глаз, а потом снять ее и показать, что все это время я был ужасным циклопическим монстром».
Каждое появление Укэцу, будь то онлайн или вживую, превращается в мини-спектакль. Он ловко водит аудиторию за нос, расставляет ловушки и всегда неизменно держит «фигу в кармане».
Настоящий успех пришел к нему в 2020 году с 21-минутным видео — детективным рассказом, построенном на планах этажей. Оно набрало миллионы просмотров и стало фундаментом будущего романа «Странный дом».
Дальше — больше. Книги «Странные картинки», «Странный дом» и другие взорвали читательские рейтинги: стали бестселлерами в Японии (иногда Укэцу обгонял в чартах даже Харуки Мураками), возглавили списки лучших криминальных романов в Германии и вошли в топ книг месяца во Франции. По данным на 2026 год, «Странные картинки» переведены более чем на 30 языков и изданы тиражом более 2,1 млн копий в 37 странах. А еще его творчество набирает популярность в Великобритании, США и России. Похоже, странность — хорошая стратегия.
Любопытный факт: сам Укэцу не в восторге от первого романа («Странный дом»). В интервью Billboard Japan он откровенно признался, что тогда ему не хватало литературного мастерства, а потому он не смог до конца нормально выстроить детективную линию. Так что технически, по мнению автора, первый блин вышел комом. Зато о своей лучшей работе — книге «Странные карты» — он говорит без ложной скромности.
Представьте, что перед вами план дома. Вроде бы все детали вам знакомы. Но чем дольше вы вглядываетесь, тем больше странностей замечаете: комната без окон, стена, за которой — пустота, подозрительный закуток... А что, если этот дом — идеальное место преступления?
Это и есть фудосан-мистери — жанр на стыке литературы, визуального искусства и интернет-культуры. Как хороший архитектор использует традиции как фундамент, так и Укэцу перестраивает классические детективы на современный лад. Добавляет мультимедийные элементы — и получает книги, интересные даже тем, кто не очень любит читать.
На первый взгляд, перед нами очень простой детектив с несколькими сюжетными линиями и нарастающим саспенсом. Но Укэцу смещает акцент: он отказывается от кровавых сцен в пользу тихой, нарастающей тревоги, парализующей сознание. А рисунки, планы и схемы превращают чтение в разгадывание головоломки.
Новаторство Укэцу возникло не на пустом месте. Своим идейным вдохновителем он называет Эдогаву Рампо (настоящее имя — Таро Хираи), человека, почитаемого в Японии как «отец детектива».
Рампо взял западный жанр, окрасил его в восточные тона и добавил авторские штрихи: оживил неодушевленные пространства (стены, мебель, дома) и придумал те самые «мертвые зоны», которые сегодня так мастерски вычерчивает Укэцу. А главное, Рампо привнес в детектив интуитивную составляющую. Его герои раскрывают преступление не только с помощью логики и анализа улик. Им важно понять психологию преступника, почувствовать иррациональное, уловить то, что не укладывается в схемы. Укэцу использует этот прием постоянно.
И конечно, Укэцу — наследник j-horror (японского хоррора), где ужас просачивается из старой видеокассеты, таится в пустотах неверно спроектированного дома, вырастает из безобидной детской картинки. Это не кричащий слэшер, а жуть, которая вползает в сознание медленно, незаметно — и заставляет сердце замереть.
На сегодняшний день издательство Inspiria перевело и выпустило на русском языке три книги Укэцу: «Странный дом», «Странный дом 2» и «Странные картинки». Рассказываем об их особенностях.
У каждой семьи есть своя тайна
Дебютный роман Укэцу вырос из чертежей. На первых же страницах автор предлагает ознакомиться с планом дома:
«Заметили что-нибудь странное? На первый взгляд это совершенно обычный дом. Но если рассмотреть планировку внимательнее, можно заметить много необычных, даже зловещих деталей. С каждой секундой тревога нарастает, и наконец из разрозненных мелочей складывается правда об этом доме. Ужасающая, невероятная правда».
Детская без окон, напоминающая тюремную камеру. Треугольная комната. Тайный ход. Загадочное пустое пространство. Странная расстановка мебели... Дом словно разделен на две части: светлую — с окнами и солнечными комнатами — и темную, где царит постоянный сумрак. В голове возникают безумные версии: не построила ли его семья убийц? Не превратили ли они жилье в идеальное место для преступления? И это еще до того, как рядом с домом находят расчлененный труп без кисти левой руки. Кто создал эту смертельную ловушку и для какого кровавого спектакля служит декорацией это здание?
Но такой дом не один. В каждом — своя загадка, и постепенно детали начинают сходиться, как фрагменты пазла, складываясь в цельную картину. В центре нее — семейная история: жадность, хитрость, предательство, проклятие и человек, решивший прервать цепочку кровавых ритуалов. И все время ловишь себя на ощущении: что-то не так, герои недоговаривают, их логика дает сбой, а вот архитектурные детали способны пролить свет на происходящее.
Читателей ждет минимум эмоций и максимум интеллектуальной работы: рассматривать схемы, проверять гипотезы, сопоставлять факты. При этом повествование остается спокойным, неторопливым — в духе японской эстетики. Разгадывать тайну Укэцу предлагает вместе с героями: писателем-фрилансером, увлеченным оккультизмом, молодой вдовой, разыскивающей убийц мужа, и архитектором — фанатом мистики и хоррора.
11 домов, 11 историй, 1 секрет
«Странный дом 2» — продолжение культового детектива с элементами хоррора, в котором улики спрятаны не в вещах, а в самой архитектуре дома. И самая пугающая находка здесь — не в подвале, как можно ожидать, а в понимании, почему все устроено именно так. Больше таинственных домов (теперь каждый — со своей уникальной логикой), больше тайн, схем, планов и рисунков!
Укэцу снова превращает привычное пространство в поле расследования. В продолжении он чувствует себя свободнее и увереннее в этом жанре, а потому точнее расставляет ловушки для читателя. Здесь почти ничто не является тем, чем кажется на первый взгляд: сложнее заметить нестыковки, упорядочить хаос версий и догадок, распознать, где жертва, где наблюдатель, а где тот, кто спроектировал эту «планировку судьбы».
«По моему опыту, чтобы узнать дом, нужно не только разобраться в его планировке, но и глубоко понять людей, живущих в нем».
«Странный дом 2»
Книга цепляет тем, что после нее иначе смотришь на двери, ниши и коридоры. Вдруг они тоже что‑то «рассказывают», просто раньше мы не умели это слышать?
Когда рисунки — ключ к разгадке
А что, если рисунок — не иллюстрация, а улика? В «Странных картинках» Укэцу собирает историю из на первый взгляд безобидных изображений: набросков, схем, детских каракулей, странных деталей, которые слишком «не к месту», чтобы быть случайностью. Каждая такая картинка срабатывает как магнит и ловушка для внимания: чем дольше всматриваешься, тем сильнее ощущение, что на бумаге отпечатались чей‑то страх, ложь или попытка спрятать правду.
Сначала эпизоды кажутся разрозненными: 11-летнюю девочку подозревают в убийстве матери, студент натыкается на загадочный блог со странными изображениями, а в отдаленной горной местности жестоко убивают учителя рисования. Все эти истории связаны картинками: именно они должны подсветить скрытые связи и привести к разгадке.
Она проявляется постепенно, как образ на фотобумаге. Автор тонко играет с нашим восприятием: заставляет сомневаться в рассказчиках, в их мотивах, а порой — и в собственных выводах. Здесь паузы, несостыковки и «лишние» штрихи связывают эпизоды в цельную, тревожную картину.
«Странные картинки» — книга для любителей детективов-головоломок с эффектом «позднего щелчка». Перевернув последнюю страницу, хочется вернуться к первой — и проверить, какие подсказки прятались в рисунках, которые поначалу казались просто странными.