От бабочки к куколке: рассказываем о книгах великого постмодерниста
Кадр из фильма «Любовница французского лейтенанта», 1981
Джон Фаулз — один из величайших британских романистов ХХ века. В его библиографии совсем немного книг, но все они прославили своего создателя и вошли в золотой фонд мировой литературы.
Фаулза всегда волновало, как человек, сознающий собственную незначительность, идет на бессмысленные преступления, лишь бы самоутвердиться. Именно к этой мысли он раз за разом возвращался в своих творениях, выводя на первый план странных, неординарных, вечно ищущих ответы на непростые вопросы героев. Произведения Фаулза сочетают глубокие рассуждения, мистику и даже детективную интригу. В нашем материале мы расскажем о главных книгах писателя.
Любитель заглянуть в человеческое подсознание, даже привязанность Фаулз препарирует с азартом ученого, не давая своему читателю ни на минуту усомниться: если нежное чувство и существует, то ничего хорошего от него ждать не приходится.
Так, в умелых писательских руках одиночество и неразделенное влечение Фредерика Клегга к красавице Миранде из романа «Коллекционер» оборачиваются одержимостью. Они толкают тихоню-любителя засушенных бабочек на чудовищный поступок — похищение девушки. И вот молодой человек превращается из трепетного влюбленного в палача. Внутренние монологи Клегга и его действия шаг за шагом разубеждают читателя и в чистоте его помыслов, и в наличии души в целом. Сосредоточенный на своей непохожести на других, даже избранности, Фредерик со временем перестает воспринимать Миранду как человека, все чаще примеряя на нее роль очередного экспоната в его пугающей коллекции.
Не меньше вопросов вызывает и история Сары из романа «Женщина французского лейтенанта». Пребывая в собственном, вымышленном мире, полном фантазий, иллюзий и странных принципов, девушка выбирает себе в возлюбленные самого неподходящего персонажа. Аристократ Чарльз давно помолвлен, правда, у его суженой Эрнестины будто бы недостает чего-то в характере. Слишком она обычная, по мнению жениха. Сара же, напротив, личность экстраординарная, и она, судя по всему, выдумала своего предыдущего мужчину — загадочного французского лейтенанта. В этом сюжете не найдется места ни романтике, ни трогательным встречам под луной. Фаулз будто под лупой исследует эмоции и чувства каждого персонажа, не испытывая ни к одному из них ни сострадания, ни симпатии.
В романе «Волхв» Фаулз вновь возвращается к идеям «Коллекционера» и развивает их. Главный герой Николас с легкостью добивается расположения девушек, а после беспощадно избавляется от них, наслаждаясь лишь моментом завоевания. Однако позже расплачивается за это сполна. На греческом острове он становится невольным участником странного эксперимента, где загадочный владелец виллы у моря Конхис приглашает молодого человека в игру, в которой правила просто отсутствуют. Как, впрочем, и конечная цель. Николас превращается в жертву, замкнутую в пределах клочка суши без возможности вырваться на свободу. Конхис просто испытывает своего подопечного, подвергая того пытке страстью, одиночеством, ощущением собственной значимости.
Реальность и мистика так туго сплетаются в романе, что отличить одно от другого становится почти невозможно. Николасу предстоит пройти через несколько этапов то ли разыгранного специально для него спектакля, то ли реальной мистификации — и все это только для того, чтобы обрести утраченную однажды любовь. А вместе с ней и себя самого.
С годами Джон Фаулз еще больше погрузился в изучение человеческой натуры. Ярким тому примером стала книга «Дэниел Мартин», в основе сюжета которой лежит история преуспевающего голливудского сценариста. У Мартина есть все, чего можно только пожелать, но жизнь все равно его не радует. Надеждой на перемены становится неожиданное приглашение в родную Англию. Визит к умирающему другу оборачивается для Дэниела возможностью поразмыслить о своей судьбе, найти общий язык с дочерью и сблизиться заново с любовью всей своей жизни. То, что прежде казалось ценным, теряет всякий смысл, а истинно важные вещи наконец начинают обретать очертания.
И если «Дэниела Мартина» сам Фаулз называл отчасти автобиографическим романом, то «Куколка» (в другом переводе — «Червь») и вовсе считается своеобразным завещанием писателя, объединившим в себе едва ли не все важнейшие наблюдения и выводы. Трое главных героев — некто Бартоломью, актер и проститутка — отправляются в путешествие по Англии конца XVIII века. В пути все трое открывают для себя в беседах новые истины и двигаются дальше, толком не зная, какую цель преследуют. Только если самопознание.
Исторический роман то оборачивается детективом без развязки, то мистической историей, а то и вовсе превращается в некое психологическое исследование, где автор пытается найти ответы на волнующие его вопросы. Что такое свобода человека и истинная вера? Как устроено общество и поменялось ли оно в наши дни? Сам Фаулз говорил об этом так: «В чем-то мы ушли в необозримую даль, но в ответе на главный простой вопрос восемнадцатого века „Какая мораль оправдывает вопиющую несправедливость и неравенство человеческого общества?“ ни на дюйм не продвинулись».
Интерес Фаулза к человеческому подсознанию, неумению отделить ложное от истинного и неспособности вырваться за границы собственного разума сегодня не кажется необычным. Казалось бы, кто не рассуждал на эти вечные темы? Однако именно этому писателю удалось рассказать о многогранности личности, поделиться с читателями точными наблюдениями и наглядно продемонстрировать, что не существует положительных и отрицательных персонажей в литературе, как нет их и в реальности.