Рассказываем о творчестве знаменитого фантаста
Филип К. Дик — один из самых знаменитых авторов, работавших в жанре научной фантастики. О романах «Убик» и «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» знают даже те, кто плохо знаком с фантастическим направлением в литературе. Во многом такая популярность связана с большим числом экранизаций произведений писателя.
Но только ли фильмы и сериалы сделали его знаменитым? И что вот уже несколько десятилетий заставляет возвращаться к его текстам режиссеров, издателей, читателей и критиков?
Накануне выхода большого четырехтомника рассказов Филипа К. Дика мы решили разобраться в феномене его творчества.
Писатель родился в 1928-м, а годы его становления пришлись на военные 40-е и последовавшую за этим эпоху расцвета контркультурных течений. Представители последних активно критиковали политику, экономику и социум. Разумеется, Дик не мог остаться в стороне.
«Он застал все движения современности. Был молод при битниках, читал Берроуза, Гинзберга и Керуака. Потом варился в одном котле с хиппи, затем стал предтечей панка и вырастил ученика — Кевина Уэйна Джетера, автора романа „Доктор Аддер“, который стал провозвестником киберпанка».
Редактор отдела фантастики Григорий Батанов
В постапокалиптических мирах писателя балом правят бюрократия и коррупция, «маленький человек» терпит бесконечные притеснения, а экономика находится в стагнации. Литературный критик Фредерик Джеймисон писал, что, несмотря на фантастические декорации, Филип К. Дик отразил современное ему «общество потребления, общество медиа, „общество спектакля“, поздний капитализм». Писатель был первым, кто заговорил об экспансии дешевых копий («симулякров»), заменяющих оригиналы, и нестабильных отношениях между знаком и вещью, чем предвосхитил работы Жана Бодрийяра и Поля Вирильо.
История литературы знает множество примеров, когда писатели-фантасты предсказывали будущее. Так, Жюль Верн «предвидел» и полеты на Луну, и быстроходные подводные лодки. А вот Филип К. Дик еще в середине прошлого века рассказал о появлении самообучающегося искусственного интеллекта.
«Первый том нашего сборника рассказов называется „Вторая модель“, по одноименному рассказу Дика. На его основе в 90-е годы был снят фильм „Крикуны“ — постапокалиптическая история о военной технологии, которая развивается сама по себе, без контроля человека. В конце концов боевые дроны становятся настолько умными, что начинают имитировать людей, чтобы подобраться к жертвам поближе. Они могли имитировать голос ребенка, чтобы вызвать жалость у врага и атаковать его, как только тот потеряет бдительность».
Редактор отдела фантастики Григорий Батанов
Самоуправляемые машины (привет, робот-доставщик!), андроиды, говорящая техника и дизайнерские наркотики: в творчестве Дика много того, что сегодня стало почти привычным. Это вдвойне любопытно, потому что именно наукой писатель не интересовался. И если уже упомянутый Жюль Верн часами просиживал в библиотеках, штудируя книги, журналы и доклады, то Филип К. Дик использовал будущее только как декорацию.
Читайте также: 10 сбывшихся предсказаний Жюля Верна
А вот что действительно интересовало автора, так это литература и философия:
«Многое из того, что я написал и что выглядит как результат применения наркотиков, на самом деле является результатом очень серьезного чтения ван Вогта!», — признался писатель в интервью 1980 года.
Помимо фантаста Альфреда ван Вогта, Филип К. Дик увлекался творчеством Джеймса Джойса и Франца Кафки, рекомендовал учиться писательскому мастерству у современных ему авторов, таких как Нельсон Олгрен или Уильям Стайрон, и у более старших прозаиков-реалистов — Джона Дос Пассоса, Ричарда Райта или Эрнеста Хемингуэя.
Писатель популяризировал в США древнекитайскую «Книгу перемен», штудировал Платона и Геродота. И все это на фоне бесконечных головных болей, приема сильнодействующих препаратов, проблем с физическим и психологическим здоровьем.
Принимать амфетамины Дик начал уже в шесть лет, когда врачи обнаружили у него астму и выписали эфедрин. Не удивительно, что после этого у будущего классика фантастики начались и другие проблемы. Так, еще в школе ему был поставлен диагноз «тахикардия». Физические недуги влекли за собой ментальные и наоборот, а доктора только меняли одни психоактивные препараты на другие.
Вполне возможно, астма, проблемы с глотанием и прочие недомогания, проявившиеся в детстве, — результат сильнейших психологических травм. Филип К. Дик потерял сестру-близнеца Джейн Шарлотту, когда им обоим не было и двух месяцев. Тем не менее потеря так сильно повлияла на его личность, что в детстве он играл с воображаемой сестричкой, а повзрослев, фантазировал в своих книгах о том, какой бы она стала. Развод родителей, бедность, постоянные переезды и смена школ только усилили гнетущие детские впечатления, а отношения с матерью наложили отпечаток на его общение с женщинами и тоже повлияли на творчество.
Личная жизнь Филипа К. Дика — еще один важный пласт в его творчестве, который нельзя обойти вниманием, если хочется понять мотивы его прозы.
«Его интересовали совершенно разные темы, но основными были: присутствие Бога во вселенной и отличие человека и машины, наличие души, которая делает человека живым. Это видно в тех романах и рассказах, где фигурируют андроиды, репликанты и другая механическая живность. Вопрос о способности различать живое и неживое очень важен в творчестве Дика».
Редактор отдела фантастики Григорий Батанов
Некоторое время Дик увлекался христианской философией, строил свои личные концепции и пытался объяснить видения, ставшие, скорее всего, результатом развившихся ментальных проблем. Однако его произведения совсем не похожи на «бред сумасшедшего», и нюансы прозы, непонятные читателю, Дик иногда раскрывал в примечаниях.
Именно такими книгами с авторскими комментариями, в основу которых легло коллекционное издание Folio Society 2021 года, станут четыре тома рассказов Филипа К. Дика.
«В истории российского издания рассказы Филипа К. Дика издавались либо в журналах, либо в чужих сборниках по 1-2 рассказа в книге. Были попытки выпустить разные собрания сочинений Дика. Но они все в какой-то момент закрылись».
Редактор отдела фантастики Григорий Батанов
Сборник «Вторая модель» в новом переводе Дмитрия Старкова уже в продаже, и в честь этого события мы дарим на него и другие книги Филипа К. Дика скидку 20% по промокоду ЖУРНАЛ.