5 секретов «Повестей Белкина»

«Повести покойного Ивана Петровича Белкина», увидевшие свет в 1830 году во время знаменитой Болдинской осени, — первое сохранившееся и полностью законченное прозаическое произведение Александра Сергеевича Пушкина. Сегодня пять новелл и предисловие, которые составили цикл, считаются шедеврами классической русской литературы. Но современникам они не понравились.

Почему так получилось и почему эти тексты не так просты, как кажутся, рассказываем в нашем материале.

Зачем Пушкину столько соавторов и в первую очередь — Белкин?

«Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржет и бьется — и которые напечатаем также Anonyme. Под моим именем нельзя будет, ибо Булгарин заругает».

Пушкин в письме к Плетневу от 9 декабря 1830 года

Итак, пять пушкинских новелл вошли в историю литературы под названием «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», у которого появилась даже биография. Кстати, если вы считаете, что Белкин — пожилой человек, перечитайте вступление: на момент смерти ему едва ли могло исполнится тридцать, то есть он был ровесником Пушкина. Но и этот заурядный помещик (помните, насколько неспособен он был поправить свое состояние и как громко храпел под советы разумного соседа?) не последнее звено.

-15% Гробовщик. Повести Белкина Александр Пушкин 549 ₽ 648 ₽ Купить в ЧГ

Согласно авторскому примечанию, почти каждую из новелл Белкину кто-то поведал: «„Смотритель“ рассказан был ему титулярным советником А. Г. Н., „Выстрел“ подполковником И. Л. П., „Гробовщик“ приказчиком Б. В., „Метель“ и „Барышня“ девицею К. И. Т.»

Так ли Пушкин боялся гнева Булгарина, что спрятался сразу за несколько масок? Едва ли. В инициалах А. П. его личность вполне угадывалась, а позже он и вовсе стал подписывать «Повести...» своим именем. Так зачем же ему понадобились столько людей в одной маленькой книге?

Исследователи полагают, что это художественный прием, помогающий размыть ответственность за заведомо ложные факты и неправдоподобные события. Так, финалы повестей, о которых мы еще поговорим, больше похожи на сказочные, а в самих текстах есть множество сознательно допущенных ошибок и нарушений. Возьмем, например, тот же «Выстрел», где «шампанское лилось рекою», а командиры сменялись «поминутно».

По свидетельству Дениса Давыдова, с которым Пушкин общался в конце 20-х годов XIX века, ни того, ни другого быть не могло. Получается, что автор намеренно искажает информацию, но снимает с себя ответственность, передавая роль рассказчиков третьим лицам. С другой стороны, в повестях есть и автобиографические черты. Так, в «Выстреле» мы видим отголосок несостоявшейся дуэли Пушкина и Толстого-американца.

Еще один интересный эффект, который достигается благодаря множественному авторству, это, по выражению исследователей, « постоянная миграция повествовательной прерогативы». То есть рассказчики как будто перебивают друг друга, создавая информационный шум и дезориентируя читателя даже в рамках одного абзаца или предложения. Попробуйте, например, прочесть внешне монолитное вступление к «Метели» так, будто его излагают два человека:

Первый рассказчик: 

«В конце 1811 года, в эпоху нам достопамятную, жил в своем поместье Ненарадове добрый Гаврила Гаврилович Р **. Он славился во всей округе гостеприимством и радушием...»

Второй рассказчик:

«...соседи поминутно ездили к нему поесть, попить, поиграть по пяти копеек в бостон с его женою, а некоторые для того, чтоб поглядеть на дочку их, Марью Гавриловну, стройную, бледную и семнадцатилетнюю девицу».

Над чем «ржал» Баратынский?

Поэта Евгения Баратынского очень сложно представить бьющимся в припадке смеха, но ради «Повестей Белкина» он вполне мог сделать исключение. Во-первых, комический эффект создает разноголосица, о которой сказано выше. Она помогает Пушкину то повышать, то понижать тон повествования и тем самым иронизировать над своими героями даже, казалось бы, в трагических сценах:

«Долго стоял он неподвижно, наконец увидел за обшлагом своего рукава сверток бумаг; он вынул их и развернул несколько пяти- и десятирублевых смятых ассигнаций. Слезы опять навернулись на глазах его, слезы негодования! Он сжал бумажки в комок, бросил их наземь, притоптал каблуком и пошел... Отошед несколько шагов, он остановился, подумал... и воротился... но ассигнаций уже не было. Хорошо одетый молодой человек, увидя его, подбежал к извозчику, сел поспешно и закричал: „Пошел!..“»

«Станционный смотритель»

-51% Гробовщик. Повести Белкина Александр Пушкин 276 ₽ 565 ₽ Купить в ЧГ

Очевидно, что нюасы и оттенки, привнесенные разноголосицей, заметны только при очень внимательном (и, возможно, не первом) прочтении. Однако есть в повестях и откровенно смешные вещи. Как вы, например, себе представляете «гробы напрокат»?

Над воротами возвысилась вывеска, изображающая дородного Амура с опрокинутым факелом в руке, с подписью: 

«Здесь продаются и обиваются гробы простые и крашеные, также отдаются напрокат и починяются старые».

«Гробовщик»

Но, вероятно, современников веселила еще и пародийность пушкинских новелл. Знаменитый поэт взял «заезженные» сюжеты — «блудный сын» («Станционный смотритель»), «справедливая месть» («Выстрел»), «наказание за обман» («Гробовщик») — и сделал из них ни на что не похожие истории. Более того, в тексте множество отсылок к произведениям, забытым или полузабытым сегодня, но хорошо знакомым друзьям и приятелям Пушкина.

Правда ли финалы повестей счастливые?

«Созданные в дни горчайших размышлений и колебаний, они представляют собой удивительный психологический памятник. Автор словно подсказывает судьбе, как спасти его, поясняя, что нет безвыходных положений и пусть будет счастье, когда его не может быть, вот как у него самого, когда он задумал жениться на 17-летней красавице, которая его не любит и едва ли полюбит».

Из заметок Анны Ахматовой

Финалы «Повестей Белкина» чаще всего воспринимаются как счастливые. Так, в «Выстреле» граф и графиня остаются живы и по-прежнему счастливы, погибает только завистливый Сильвио. В «Метели» влюбленные, как оказалось, давно женаты. В «Гробовщике» все страшное оборачивается лишь дурным сном. «Станционный смотритель» хоть и заканчивается рассказом о Дуне, скорбящей над могилой отца, но туда она приехала барыней «с тремя маленькими барчатами и с кормилицей, и с черной моською», а уж о «Барышне-крестьянке» и говорить нечего.

-15% Повести покойного Ивана Петровича Белкина Александр Пушкин 499 ₽ 589 ₽ Купить в ЧГ

И все-таки Пушкин не был бы собой, если бы писал настолько просто. Финалы некоторых повестей можно трактовать по-разному. Так, нигде не сказано, что Дуня — жена Минского. Вполне вероятно, она так и осталась содержанкой. А это, согласитесь, иной статус и крайне шаткое положение.

Еще сложнее ситуация у героев «Метели». Они оказались венчанными мужем и женой, и что с этим делать, совершенно непонятно. Рассказать всем о свершившейся свадьбе? Тогда раскроются тайны Марьи Гавриловны и Бурмина. Венчаться второй раз? Если об этом хоть кому-то станет известно (а на ночной свадьбе были свидетели), брак, согласно законам того времени, признают недействительным, а будущих детей — незаконнорожденными. Пушкин, разумеется, хорошо об этом знал.

В «Выстреле» печальной кажется судьба рассказчика. За малый срок из бравого и пылкого юноши, который и демонического Сильвио посчитал недостойным, он превратился в унылого помещика, унижающегося перед графом и графиней.

Так ли просты «Повести Белкина»?

Помимо полифоничности, неоднозначности финалов и отсылок к другим текстам, среди которых произведения Уильяма Шекспира, Вальтера Скотта, Владимира Панаева, Александра Бестужева-Марлинского и других авторов, здесь есть реминисценции к библейским сюжетам и даже историческая ирония.

В том же «Станционном смотрителе» мы можем увидеть не только упоминание легенды о блудном сыне, но и историю о библейском силаче Самсоне, которая помогает филологам реконструировать прошлое и характер Самсона Вырина. А в «Выстреле» Пушкин не случайно упоминает, что Сильвио «предводительствовал отрядом этеристов и был убит в сражении под Скулянами». Ирония в том, что блестящий стрелок пал фактически в рукопашном бою. Из-за географических и политических особенностей при Скулянах почти не применялось огнестрельное оружие.

Почему «Повести Белкина» не приняли современники?

Булгарин и правда «заругал». Разгромную рецензию написал и молодой тогда критик Виссарион Белинский.

«Вот передо мною лежат „Повести“, изданные Пушкиным: неужели Пушкиным же и написанные? Пушкиным, творцом „Кавказского пленника“, „Бахчисарайского фонтана“, „Цыган“, „Полтавы“, „Онегина“ и „Бориса Годунова“? Правда, эти повести занимательны, их нельзя читать без удовольствия; это происходит от прелестного слога, от искусства рассказывать (conter); но они не художественные создания, а просто сказки и побасенки; их с удовольствием и даже с наслаждением прочтет семья, собравшаяся в скучный и длинный зимний вечер у камина; но от них не закипит кровь пылкого юноши, не засверкают очи его огнем восторга; но они не будут тревожить его сна...»

-15% Повести покойного Ивана Петровича Белкина Александр Пушкин 549 ₽ 648 ₽ Купить в ЧГ

Любопытно, что Белинский и спустя годы не изменил своего мнения. Почему так получилось? Скорее всего, Пушкин не «оправдал ожиданий». От него ждали чего-то не менее масштабного, а получили бытовые и внешне слишком простые новеллы. Еще одна причина — Пушкин воспринимался как поэт, а поэзия и тогда, и сейчас была сферой более тонкой и высокой. Поэтому работу с прозой читатели восприняли как «закат» таланта Александра Пушкина.

Первым, кто по-достоинству оценил «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», был поэт и литературный критик Аполлон Григорьев. Важным этот текст считали Достоевский и Толстой, а Зощенко и вовсе попробовал дописать шестую новеллу. Все это показывает, что пушкинский прозаический эксперимент не просто удался, а стал поводом для вдохновения других литераторов.