Эра Ершова

Свои первые шаги в сочинительстве я совершала еще в начальных классах — писала ужасающие стихи. А вот моя подруга по двору создавала, как мне казалось, стихи хорошие, и это было предметом моей мучительной зависти. Я считаю, что в этом проявлялась моя склонность к литературным занятиям. Ведь не завидовала же я тем, кто выше прыгал или лучше рисовал! Хотя насчет прыжков — это вопрос спорный, поскольку я занималась спортивной гимнастикой, дошла до первого юношеского разряда, и лучше меня во дворе все равно не прыгал никто! В школе я училась кое-как. Все естественные науки вызывали у меня глубокое отвращение. Учителя, преподававшие эти предметы, отвечали мне взаимностью. Зато я была любимицей у учительницы литературы Лидии Сергеевны. Она давала нам интересные темы для сочинений, и я до сих пор помню состояние глубокого творческого погружения в момент написания сочинений на эти темы. Результат всегда был одинаковым — я получала пятерку за содержание и единицу за грамотность. Но это происходило не оттого, что я не умела правильно писать. Мне просто не хватало времени высказаться. Самоотверженная Лидия Сергеевна все время говорила моей маме: «Обратите внимание на девочку. Она очень талантливая». Но моя мама просто не знала, что с этим делать. И тогда учительница открыла кружок литературы, в который я ходила одна.

Счастье мое продлилось недолго, поскольку этому прекрасному педагогу пришлось расстаться со своей специальностью из-за заболевания голосовых связок, и к нам в класс пришла Вера Васильевна. Это была женщина еще молодая, яркая, рыжеволосая. Она носила пестрые широкие юбки и черные чулки с неизменно спущенной петлей. Мальчики в классе не могли думать ни о чем другом, кроме этой стрелки, уходящей куда-то под юбку. Потом, позже, эта учительница погубила своего ученика — талантливого мальчика, замечательного поэта — тем, что женила его на себе, и они оба тихо спились. Вера Васильевна незатейливым маневром произвела в моем творческом развитии остановку, которая продлилась двадцать лет. Она просто высмеяла мое сочинение перед всем классом. Как я окончила школу, не знаю. Мне до сих пор снятся кошмарные сны, что я должна сдавать экзамен по математике...

— Чем ты собираешься заниматься? — вздыхала директор школы.

— Буду поступать в институт! — нагло заявляла я.

На это директриса ничего не говорила, а только провожала меня взглядом, полным сострадания. Потом, позже, когда я все-таки поступила в педагогический, я не преминула прийти в школу и сообщить об этом моему бывшему врагу. Она не проявила к этому событию никакого интереса, чем лишила меня радости торжества.

Моя московская юность была по-сумасшедшему прекрасна. Мы безостановочно что-то праздновали. Когда я вечером возвращалась домой из института, то смотрела на окна нашей квартиры на седьмом этаже и думала: интересно, кто там сидит? Мысль о том, что дома может не оказаться гостей, мне даже не приходила в голову. Мы были окружены людьми с замечательным чувством юмора. Мне кажется, что этот ироничный взгляд на мир является приметой советской эпохи. Шутки сегодняшнего дня зачастую вызывают у меня вместо смеха оторопь. Я всегда считала, что для того, чтобы быстро понять, подходит ли тебе человек, нужно попросить его рассказать анекдот. Последнее время я этого не делаю. Боюсь.

Ну вот, вроде, и все!

А началось все на Арбате, пятого июня пятьдесят седьмого (в дате моего рождения я тоже усматриваю знак судьбы! Присоседилась к Пушкину)

Я, Эра Ершова (Елена Михайловна Биндер), родилась в 1957 году в Москве. В 1974 году окончила среднюю школу. В 1976 поступила в Московский педагогический институт (МГЗПИ), учебу в котором завершила в 1981 году. В 1986 вышла замуж. Имею двоих детей.

Писать начала в 35 лет.