Даша Почекуева

Привет! Меня зовут Даша, и я автор этой книги. Хочу сказать о ней пару слов. «Квартира» — это роман о поисках свободы. У него простой сюжет: действие происходит в Советском Союзе на пике застоя, невзрачный мужчина среднего возраста много лет ждёт своей очереди на квартиру. У героя есть жена и сын-подросток, внешне кажется, что всё как у людей. Но брак висит на волоске, и всё, что держит семью — вечное ожидание будущего. Ведь после развода квартиру не дадут — значит, хочешь, не хочешь, любишь, не любишь, а надо держаться вместе. Под слоем тоскливой рутины скрываются тайны. Жена героя не может жить в такой тоске и находит себе другого. Сам герой случайно влюбляется в репетитора собственного сына. Всю жизнь он подавлял эту часть своей натуры, но она упрямо лезет наружу. И вот жизнь, скроенная по чужим лекалам, начинает угрожающе шататься. По одну сторону — жена, сын, разваливающийся брак и мнимая благопристойность, которую герой отчаянно пытается сохранить; по другую — роман с репетитором, буйный и стремительный, но тоже обречённый на несчастье. В главном герое мы видим человека полусогнутого, измученного, стиснутого со всех сторон, страстно себя ненавидящего, травмированного ещё в детстве и через всю жизнь пронёсшего боль, нелюбовь и страх жить в полную силу. И ещё видим страшные раны, которые он наносит другим в попытках скрыть собственные. Роман (как я сама считаю) получился спорный, будто неспособный усидеть на одном стуле — но, может быть, этим и ценный. В этой книге очень много любви — но в то же время это не сюжет о любви, не о том, как два героя нашли друг друга. Здесь есть семейный раскол, но это также не сюжет о семейном расколе. Здесь есть поиски себя, но в то же время поиск не главное. Действие разворачивается в СССР, но роман нельзя назвать историческим, и он не претендует на то, чтобы отражать срез времени. Роман родился из наблюдения за миром, который нас окружает, в попытке понять, как калечит человека несвобода и обилие запретов — как внешних, так и внутренних. Как вышло, что герой стал тем, кем он стал? Было ли возможно счастье? Наконец, кем мы становимся, когда давим в себе самость и подстраиваемся под окружающий пейзаж? Не человеком, а тенью. Читать далее