Наверное, сложно было бы придумать более простое и в то же время подходящее название для сборника, объединяющего абсолютно разные рассказы, каждый из которых может рассматриваться как независимое, самостоятельное произведение. Но это только на первый взгляд. Что же общего между этими историями? Во-первых, это стиль и слог Дж. Д. Сэлинджера. Те, кто не понаслышке знаком с более известным его произведением «Над пропастью во ржи», несомненно, увидят здесь те же самые черты его писательской манеры: слогу Дж. Д. Сэлинджеру чужды литературная правильность, изящество, языковой «пуризм». Во всех этих произведениях значительное место отводится диалогам героев, которые изобилуют сленговыми выражениями, нередко ругательствами. Тем самым писатель воссоздает портрет живой современной речи, не очень правильной и «красивой», порой несвязной, даже странной, но тем не менее близкой и понятной, словно этот разговор был нечаянно подслушан и записан на соседней улице, что очень неплохо передано и сохранено в переводе. Однако это всего лишь одна из стилевых ипостасей автора, который при необходимости умело использует элементы игры со стилем, переходя от разговорной речи к более книжной, что часто служит одним из способов характеристики героев («Дорогой Эсме с любовью – и мерзопакостью», «Голубой период де Домье-Смита», «Тедди»). Вторая связующая нить - это хронологические рамки и место действия: почти все рассказы охватывают послевоенный период конца 1940-х – начала 1950-х годов, иногда ретроспективно уходя чуть дальше к 1920-м, а в качестве места действия часто фигурирует Нью-Йорк, родной город самого Дж. Сэлинджера. Наконец, это главные герои новелл - немного странные, чудаковатые, словно не от мира сего. И не в последнюю очередь в этом виновата война, оказывающая разрушительное действие на психику и жизнь человека («Хорошо ловится рыбка-бананка», «Дорогой Эсме с любовью – и мерзопакостью»). Интересно выписаны и образы детей, фигурирующих почти во всех 9 рассказах, непосредственных, озорных, но в то же время наблюдательных, тонко чувствующих, понимающих и способных на сочувствие. Зачастую Дж. Сэлинджер берет за основу сюжета очень бытовые ситуации, такие как ссора и ревность между супругами, непослушание ребенка, отношения между родителями и детьми. Неискушенный читатель перевернет финальную страницу почти каждого рассказа, пребывая в неком недоумении, ведь здесь не найти ни прямой авторской оценки, ни вывода, ни заданной траектории движения мысли и даже финала как такового: новеллы Дж. Сэлинджера парадоксальны так же, как и сама жизнь, которая и складывается, в свою очередь, из таких мелочей. Но эта видимая простота как раз может оказывать более сильный эффект, заставляя нас задумываться над более глубоким смыслом, таящимся между строк, над сложностью, противоречивостью устройства человеческой натуры и души. Здесь невольно вспоминается знаменитая «техника айсберга» Э. Хемингуэя или многоплановые и многоуровневые романы Дж. Фаулза, в которых кто-то может увидеть лишь захватывающий сюжет, а другие сильную интеллектуальную составляющую. Так и в этом сборнике рассказов можно найти все и не найти ничего. Все зависит от нашего взгляда на мир, на людей и на вещи. В этом смысле очень удачной выглядит композиция сборника, поскольку квинтэссенция философских воззрений автора заключена именно в последнем рассказе, а точнее воплощена в образе 10-летнего маленького вундеркинда Тедди. «Большинство людей не умеют смотреть на вещи иначе», - считает маленький герой. Отказаться от логики, выйти за привычные и стандартные рамки – вот путь к истинному познанию мира, такого, какой он есть на самом деле, т.е. без границ, навязанных нашим сознанием. Этого и хочет добиться от нас писатель. Он излагает нам эту философскую теорию и тут же дает возможность применить ее на практике, поскольку финал рассказа остается открытым (здесь просматривается явная антитеза с первым рассказом в сборнике) как в сюжетном и фабульном отношении, так и в нашей интерпретации заложенной идеи. Неслучайно Дж.Сэлинджер делает носителем этой философии ребенка, который, несмотря на свой юный возраст, рассуждает совсем по-взрослому, однако обладает более гибким и восприимчивым сознанием и способностью по-иному, по-своему воспринимать и оценивать окружающую реальность.Можно предположить, что именно это сочетание взрослой умудренности и детской простоты, открытости миру так дорого автору, который словно призывает каждого из нас сохранить в себе этого ребенка, если мы хотим увидеть и обрести в этой жизни новые смыслы и ценности.
