Красный рок
О книге
Новая повесть дважды финалиста премии "Большая книга", одного из самых одаренных писателей современности Бориса Евсеева "Красный рок" - это остро-политическая фантасмагория, история подхорунжего Ходынина, который при Московском Кремле заведует специальной школой птиц. Дрессирует соколов, ястребов, канюков и других пернатых хищников, чтобы они санировали воздушное пространство над главным объектом страны, убивая назойливых галок, воробьев и ворон.
Ходынин – суровый, замкнутый и очень привлекательный мужчина в возрасте, ведет уединенный образ жизни, общаясь преимущественно со своими птицами, пренебрегая компанией людей. Птицы его любят и слушаются, а внешний мир – за стенами Кремля – пугает и настораживает. И не зря…
Евсеев несколькими штрихами в очень небольшом пространстве романа создал метафору современной России, жесткую и яркую. Забыть прочитанное невозможно, потому что история любого государства – это в первую очередь история людей. И лишь во вторую очередь – история событий.
В книгу так же вошли две повести Евсеева – "Юрод" и "Черногор".
Характеристики
Материалы о книге
Брала с опаской - слишком уж "яркая" обложка. Однако, прочитав, поняла - и картинка к месту, и в издательстве молодцы! В прежние времена такую книжку бы не издали. Да и сейчас острая и в то же время лирическая сатира многим и многим чиновникам будет не по нраву. А вот людям попроще, вроде меня, это евсеевское иносказание - как глоток свежего воздуха. Герои - как живые, а еще лучше их - птицы. Поздравляю издательство с новым замечательным автором!
Змей Горыныч и Змей Ходыныч
Недавно попалось мне на глаза небрежно оброненное замечание одного известного критика о Борисе Евсееве: нет, мол, у него темы. Сам критик пишет вычурно и претенциозно, но горой стоит за художество пусть и корявое, серое, зато обличительное, красным знаменем осененное. Как многие теперь, путая тему с тенденцией. Пусть, говорит, и плохо написано, зато понятно, куда автор клонит. Люблю, говорит, когда плохо, но яро пишут.
Прожито немало, и любое не совсем бессмысленное слово — как фитиль для памяти. Вспомнилось, как поразили меня некоторые «князья духа» в ИМЛИ, когда тогдашний директор Борис Сучков выдернул меня из аспирантуры МГУ туда на работу. Кожинов с Палиевским на обсуждениях в отделе теории камня на камне не оставляли от признанных, мастеровитых поэтов. Ладно бы только от своих ровесников, самопровозглашенной четверки — Ахмадулина, Вознесенский, Рождественский, Евтушенко. Но они громили и ту, великую четверку, что, по слову Ахматовой, доскакала до мировой славы (кроме нее — Цветаева, Пастернак, Мандельштам). Но те, идеологией озабоченные, громилы-зоилы хоть не Демьяна Бедного или Чуева выдвигали в противовес, а Есенина с Блоком и Рубцова с Кузнецовым.
То и дело приходится убеждаться: у нас мало кто из пишущих о художественной литературе умеет эту самую литературу читать. Ценить чудо слова как таковое. Никто не признается, но Писарев им ближе, чем Пушкин. Ликбез надо проводить и с большинством редакторов. Прозу, а то и поэзию почитывают как газету, как худо-бедно иллюстрированную публицистику. Заметишь где-нибудь ненароком, что это, мол, прежде всего искусство языка, выявление выразительных возможностей куда-то в будущее протекающей родной речи, — засмеют, в фельетон вставят. Будто только тем и любы нам классики, что копались в проблемах своего времени. До коих нам-то теперь, как до прошлогоднего снега. А ведь художественное слово их по-прежнему завораживает. Доходит, однако, видимо, не до всех, избравших почему-то словесность своим предметом.
Бедные дети партийной организации и партийной литературы.
Этих самых тем и проблем у Бориса Евсеева — как волос в его пышной шевелюре.
Да и как иначе, если его главный предмет — метафизика русской души, помещенной в историю жизни. Лукаво оправдывается писатель: ходил, мол, целый год в Замоскворечье на работу да и повстречал на мосту всех героев своих, до единого. И заполонили они собой его новую книгу — «Красный рок». А что кто-то из них обернулся стрельцом или боярином, а кто-то нарядился, смущая народ, начальником Наполеоном (а мог бы и Тохтамышем), а иной вознесся из древних подвалов к Кремлю, с Даниилом Андреевым говоря, Небесному — так это все игра фантазии, карусель чаровных, обманных видений, великим затейником Гоголем вдохновленных.
Мрачны, загадочны в «Красном роке» подземелья близ Кремля — прямо как в свое время «Подземелья Ватикана» у Андре Жида. А тайный лифт из резиденции правителей в небо — каково? Претензии, посягательства, грандиозных планов тришкин кафтан. Евсеев умеет писать такую синтетичную прозу (сказал бы, верно, Замятин), что накушались бы своего и символисты, и конструктивисты, и фантасты, и магические, и самые сермяжные реалисты. Этих, с темами, искренне жаль, как глухих людей, хоть и видящих, как водят оркестранты смычками, но не слышащих музыки. Одни только разветвления современной, быстро сменяющей свои акценты рок-музыки даны здесь с небывалой в своей живости и весело остраненной полнотой. Будто клипово беглой кистью художника рисует автор атмосферу чадных нынешних дискотек — и будто палочкой дирижера ведет все изъеденные синкопами мелодии сменяющих друг друга, но в чем-то (в попытках выделиться) безнадежно одинаковых оркестрантов. И тоже: вроде бы один пласт явлен нынешней жизни, а за ним и вся жизнь встает в ее разорванности, разобщенности, но и в невольном подчинении управляемой кем-то (чертом?) глобальности.
Словесности нашей бедной теперешней крепко повезло, что Евсеев (творец «Евстигнея», литературного памятника русскому Моцарту Евстигнею Фомину) явился в нее из музыки. После Андрея Белого («Симфонии»), целых сто лет, может быть, не было у нее такого искусного мелодиста.
Вот и весь новый сборник его — эдакая трехчастная симфония. Первая и третья части которой — это новая повесть «Красный рок» (анданте) и прежняя, мощно классическая, чуть подновленная «Юрод» (аллегро). Скреплены они, как положено, коротеньким, но сюжетно емким перешейком — повестью, почти рассказом «Черногор» (скерцо).
Симфоническое стяжение времен на немереных пространствах России. И Европы даже, раз туда распространяют ныне свой бег (или забег) россияне. Весь мир, в сущности, дурдом и люди в нем безумцы. Взгляд, как говорил Бродский, варварский, но в каком-то смысле верный. Яркое и болезненно притягательное, как марево, пятно в этом мире — наша обширная родина. Непростая, юродствующая. Поди разбери, где в ней божеволие, а где скотомыслие. А где неизбывная гебефрения.
Переклики-перезвоны времен в дивно переливчатой прозе Евсеева. Единый, века провождающий тут люд-толпа забубенный — зевачий да зяблый, распутный, гульливый, ярыжный, ряженый, взяткоподатливый. Как снопом света, шарит писатель приметливым взглядом своим по свалявшейся за века толпе, выхватывая тут и там вечно двоящихся близнецов — то Серьгу и Сигаретку, то Симметрию и Синкопу. (Почему-то никто из авторов, пристрастных к роковой красноте нашей, не догадался пока расшифровать СССР как Серафим — Саровский — Сергий — Радонежский. Дарю идею.)
То мелькнет где-то ряженый миф, то обернется простецкой нынешней рожей. Змей Горыныч — Змеем Ходынычем. Широк, широк русский человек — и до поры до времени не ухватчив. Пока не снарядят на него опергруппу охотников-змееловов.
Ах, как живописен под находчивым пером писателя пестрый сей люд несметный — блюзоведов и лизоблюдов в первой повести книги, дохтуров и их дохлых жертв в последней. Удивительна эта смена регистра, которую автор осуществил, переступая от «Евстигнея», предшествующей книги своей, к «Красному року». Там — единого прекрасного жрецы, и тоны чистые, взвешенные, стройные, как хоралы. Даже на фоне подспудных ударов бича. Здесь — ходуном ходящие, рваные ритмы после-джазового после-вкусия. Нет, воистину подарок нам всем, тугоухим, музыкант-словесник Евсеев.
Не иначе как Евстигней Фомин современной прозы.
Юрий Архипов
Источник: exlibris.ng.ru
Похожие книги
Электронная книга Аудиокнига Мать велела герань не поливать. Сборник рассказов
Одиннадцать вдохновляющих историй в новом сборнике рассказов популярного писателя, автора книг «Любовь без дублей», «Игры с небом» и «Танец стрекоз» Таши Муляр. Почему мы так редко говорим тем, кто нам по-настоящему дорог, что любим их, и почему чаще замечаем плохое? Почему цепляемся за иллюзии, вместо того чтобы жить настоящим? Почему боимся открыть сердце, хотя страдаем от одиночества? Вместе с героями Таши Муляр вам предстоит разобраться в непростых жизненных ситуациях, и, возможно, среди историй найдется та, что поможет вам по-новому взглянуть на собственные отношения и проблемы.
Электронная книга Аудиокнига Ген Рафаила
Он — командир по должности, она — по жизни. Он — способен на подвиг, она — на убийство. Он вырастил сына, она — десятки детдомовцев. Они одиноки и вынуждены жить под одной крышей. Генерал полиции в отставке и его теща — сельская учительница литературы. В маленьком домике заволжской деревни Анатоль и Батутовна ежедневно ведут кровопролитные бои. И, кажется, у них нет ничего общего. Кроме одного врага на двоих — беглого зэка Рафаила. Именно схватка с собственным прошлым в его лице выводит жизнь непримиримых родственников на новый уровень…
Электронная книга Аудиокнига Смерть знает твое имя
Долгожданное погружение в атмосферу Японии и встреча с героями романа «Осьминог»! После того, как Александру не продлили рабочий контракт в Банке Нагоя, он уехал из Японии и работает в Москве. Однажды неизвестный присылает ему конверт со статьями из японских газет о четырех погибших девушках. Их тела одно за одним находят в водах реки Сякудзии в Токио. Хотя Александр и был уверен, что больше не вернется в Японию, он чувствует, что должен отыскать убийцу. Особенно после того, как его взгляд уцепился за упоминание загадочного бармена, который меняет места работы с такой же легкостью, как свои имена. Возможно, этот человек — его старый знакомый.
Электронная книга Аудиокнига Любовь моя Ана
«Ана» — божественное олицетворение болезни, которая заставляет девочек и женщин вставать на путь медленного самоубийства. Она может начаться с невинной диеты, а закончиться трагическим исходом. История жизни с анорексией рассказана изнутри болезни — честно, без украшательств и замалчиваний. Где-то вдалеке будет мелькать непростой путь к исцелению, состоящий из срывов, голода, отвесов, снова срывов и тотального непонимания окружающих. «Любовь моя Ана» — вторая книга Софьи Асташовой, составляющая дилогию с романом «Вероятно, дьявол». В первой рассказана история разрушительных неравных отношений, а во второй — не менее разрушительный опыт жизни с расстройством пищевого поведения — загадочной болезни, которая в наше время достигает масштабов эпидемии. «Эта книга — хроника зависимости от пустоты во всех её проявлениях, про тонкое представление о том, как хочется быть и не быть одновременно. Острый текст Софьи поднимает вновь актуальные вопросы восприятия собственного тела и глубокого погружения в природу болезни, романтизация которой будто бы возвращается. Читать книгу будет больно, но исцеление не бывает лёгким». — Полина Парс, литературный блогер
Электронная книга Аудиокнига Сгинь!
От автора бестселлера «Бабушка сказала сидеть тихо». В глуши северных лесов прячется от мира охотничья избушка. В ней зимуют мужчина и женщина, у которых не осталось ни прошлого, ни будущего. А по весне возле избушки неожиданно появляется некто третий... Незваный гость бесцеремонно вторгается в незатейливый быт героев, опрокидывает устои, на которых держится их мир, вытаскивает давно позабытые скелеты из самых глухих шкафов. И, главное, от нового жильца никак не избавиться, не выпроводить вон и даже не устранить физически — потому что он мертв.
Об авторе
Главное сегодня
Самые ожидаемые книги 2025 года от «Эксмо»
Яркие новинки от детективов и романтики до китайских новелл
Как устроена «Анатомия человека» и почему она нужна вашему ребенку
Рассказываем об атласе, для тех, кто планирует поступать в медицинский вуз и хочет лучше понять, как устроено наше тело
Как создаются подарочные и коллекционные издания «Черным-бело»
Рассказывают редакторы импринта
Тест: Что приготовить с детьми на Новый год?
Оригинальные идеи от героев «Простоквашино»