Однако в сборнике «Прогулка в тумане» Джон Голсуорси предстает перед нами как мастер жанра короткого рассказа, тем не менее схватывающего в объектив все противоречивые стороны человеческой натуры. Автору удается вскрыть внутренние конфликты, показать эволюцию психологического состояния своих героев, что на протяжении всей книги объединено общими темами и художественными приемами.
В первом рассказе этого сборника «Первые и последние» главные герои - успешный адвокат Кит Даррант и его брат Ларри - представляют собой два противоположных характера: первый – воплощение рассудочности, а другой – чувственности. Ларри случайно в целях обороны убивает бывшего мужа своей возлюбленной Ванды и признается в этом своему брату. Оба этих героя сталкиваются со сложной для каждого из них и актуальной для любого человека во все времена проблемой выбора: у Лоренса это конфликт между любовью к девушке и своей совестью, а у Кита – это выбор между родственными чувствами к брату и справедливостью, долгом законопослушного гражданина и представителя правосудия. Однако это противоречие в последнем случае осложняется тем, что за этой внешней «правильностью» выбора стоит еще и собственная выгода, поскольку Кит не в последнюю очередь думает о себе, своей репутации и положении в обществе. Что же окажется сильнее и станет решающем в этом столкновении, как поведет себя в этой непростой ситуации каждый из персонажей - это и составляет главную интригу рассказа. Само название и эпиграф наталкивают нас на мысль о том, что в жизни все непредсказуемо и может в любой момент поменяться местами, а также заставляет задуматься, в чем же истинная сила, а где слабость поступка каждого из героев.
Второй рассказ «Цвет яблони» продолжает заданную линию. Вновь в самом начале перед нами два противоположных человеческих типа – романтик Фрэнк Эшерст и его более прагматично настроенный друг - Роберт Гартон. В эпицентре острого внутреннего конфликта находится Фрэнк – он тоже оказывается перед непростым выбором между своим чувством и порывом – любовью к простой деревенской девушке Мигэн - и долгом, который претит ему воспользоваться искренними чувствами девушки. Но не скрывается ли за этим внешним благородством вновь подмена понятий, и не оказывает ли социального положение решающего влияния на выбор Фрэнка? На этот вопрос каждый читатель должен ответить сам.
В этом рассказе появляется еще один важный элемент, штрихи которого были намечены прежде и который постоянно присутствует далее, еще одно главное действующее лицо – это природа. Элементы пейзажа и описания природы играют здесь важную роль, становясь источником вдохновения для героев и представляя собой прием психологического параллелизма, но нередко, напротив, они также могут оттенять и контрастировать с происходящим (например, в рассказе «Странности жизни»). Кроме того, здесь же возникает еще одна сквозная тема всего сборника - тема искусства, неуловимости и хрупкости красоты окружающего мира и природы, невозможности ее запечатлеть и передать. Появляется мысль о том, что современный человек часто не замечает и не ценит этого, что порождает конфликт и непонимание между цивилизацией и чистой, первозданной природой, что воплощено на уровне персонажей в образах Фрэнка и Мигэн. Эта идиллическая пасторальная тема, тема весны, обновления, заданная в самом начале и во многом способствующая зарождению чувств между героями, контрастирует с финалом рассказа, где становится ясно, как кратковременен, мимолетен и хрупок по сравнению с вечной красотой природы этот «период весны» в жизни каждого человека. Ретроспективная композиция, строящаяся на воспоминаниях молодости героя, придает этому произведению оттенок меланхоличности, тонкий лиризм и грусть (тот же самый прием используется и в рассказе «Санта-Лючия»).
Теме вечного поиска красоты в искусстве, которому можно посвятить всю свою жизнь, довольствуясь лишь мимолетным счастьем, когда приходит вдохновение и, как кажется, наконец-то удалось ухватить то невидимое, которое постоянно ускользает от нас, и запечатлеть душу природы, что затем вновь часто оказывается иллюзией и обманом, посвящен еще один рассказ этого сборника - «Бересклет».
Не оставляет без внимания автор и острые социальные катаклизмы и противоречия рубежа 19-20 веков. Так, в рассказе «Поражение» на фоне событий Первой мировой войны перед нами раскрывается трагическая судьба немецкой девушки, в сердце которой не осталось больше веры, а только боль и одиночество, но тем не менее теплится привязанность к своей родной земле и остаются живы воспоминания о прежде счастливой мирной жизни. Писателю здесь на важны национальности, точнее он хочет показать, что война убивает все и всех и этому нет оправдания. Эта история служит всего лишь иллюстрацией загубленных судеб миллионов ни в чем неповинных людей. Джон Голсуорси выступает здесь с обличительным пафосом, он против самой сути войны, губящей все лучшее, что есть в человеческой натуре.
Интересны и сами женские образы, которые нередко выступают в контрасте (например, образ матери и дочери в рассказе «Странности жизни»). Зачастую героинями рассказов Голсуорси становятся падшие женщины, которые, тем не менее, вызывают сострадание и сочувствие («Странности жизни», «Поражение») и в которых причудливым образом уживается нравственность, кротость, искренняя любовь, готовность к самопожертвованию («Первые и последние»), напоминающие тем самым по своему типажу героиню Ф. М. Достоевского Сонечку Мармеладову.
Несмотря ни минорную тональность большинства новелл этого сборника, Джону Голсуорси не чуждо ироническое отношение к жизни и происходящему (например, это отчетливо просматривается в рассказе «Надежды»). Эта ирония иногда превращается в горькую усмешку судьбы («Лес») или же помогает передать неоднозначное отношение к герою, его поступкам, выбору, жизненному кредо, несмотря на положительную в целом оценку его личностных и человеческих качеств (например, в рассказе «Человек с выдержкой»).
Наконец, квинтэссенцией всего сборника становится заглавный рассказ «Прогулка в тумане», который представляет собой философскую метафору и аллегорию человеческой жизни, хотя некоторые, возможно, упрекнут его в отсутствии фабулы и развития сюжета как такового. Здесь сходятся воедино все черты писательской манеры Джона Голсуорси: пейзажные зарисовки вторят внутреннему состоянию героя, и малейшие изменения в природе символизируют тончайшие движения человеческой души, изменения в психологическом состоянии и эмоциональном плане, а также знаменуют собой этапы человеческой жизни в целом. Оставшись один на один с этим первозданным, естественным природным миром, человек призван испытать единение и слиться с ним, прислушаться к нему и почувствовать себя его органичной частью, ведь самое ценное – это достигнуть гармонии внутри себя и с миром вокруг нас.
Надо отметить, что во всех рассказах этого сборника вы не найдете однозначно счастливого хеппи-энда: все они пронизаны тонкой меланхолической грустью, а иногда после прочтения остается некое чувство недосказанности. Этот открытый финал, с одной стороны, еще больше приближает их к реальной жизни, что прекрасно вписывается в литературный и культурный контекст эпохи рубежа 19-20 веков. С другой стороны, это оставляет надежду на то, что лучик света обязательно появиться на горизонте, послужит путеводной нитью и укажет дорогу тем, кто сбился со своего жизненного пути, который часто застилает туман неизвестности, невзгод, печалей, проблем, суетных мыслей, и что наша дорога к будущему окажется яснее, светлее, полной надежд и веры в лучшее.