Сам Вампилов называл свои пьесы, как и Чехов, комедиями, но комического в них настолько мало, что правильнее было бы назвать их трагикомедиями, в которых основная тема – невоплощение мечты. Это не сбывшаяся мечта о простом счастье, о любви, о дружбе, о жизни, наполненной смыслом и верой.
Действие пьесы длится один день, но этот день включается в себя шесть воспоминаний главного героя – Виктора Зилова, и так получается, что за сутки мы узнаём всё об этом персонаже.
Виктор Зилов типичный представитель «эпохи застоя». У него нет целей, он потерял все идеалы, это человек, который ни к чему не стремится. Зилов не живёт, он существует. Даже было бы точнее сказать, что он не умеет жить, а штампует её и играет. Играет со всеми: с женой, с любовницей, с друзьями, с коллегами, проявляя при этом самые худшие человеческие качества. На работу он ходит по инерции, в дружбе проявляет высшую степень цинизма, а любовь женщин к себе воспринимает как должное.
Зилова можно сравнить с демоническим Печориным, который не умеет ничего создавать и созидать, а только разрушает и чужие судьбы, и свою. Трагизм Зилова в том, что он уже не способен не играть. Он не помнит каким должно быть это искреннее, подлинное и настоящее. Даже покончить жизнь самоубийством он решает не от безысходного отчаяния как может показаться, а лишь для того, чтобы проучить друзей, воплотить их шутку в жизнь, или наоборот, в смерть. Если играть, так играть до конца.
Но в отличие от Лермонтова Вампилов даёт своему герою шанс, для этого он включает сцену то ли с плачем, то ли со смехом Зилова. В конце мы видим только его беззвучно трясущуюся спину, в этот момент автор предлагает решить читателю вопрос: действительно ли Зилов потерянный человек? От того плачет Зилов или смеется и зависит способен он к возрождению или нет.
Прочитав эту пьесу, каждый может задать себе вопрос: А зачем живу я?