Цитаты из книги Жутко громко и запредельно близко

В конце концов все потеряют всех.

Я положила на него руку. Мне всегда было так важно до него дотрагиваться. Ради этого я жила. До сих пор не знаю, почему. Крошечные, ни к чему не обязывающие прикосновения. Моих пальцев к его плечу. Наших бедер, когда нас стиснет в битком набитом автобусе. Не знаю зачем, но мне это было необходимо. Иногда думала: вот бы сшить все эти прикосновения в одно. Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь?

крошечные, ни к чему не обязывающие прикосновения. моих пальцев к его плечу. наших бедер, когда нас стиснет в битком набитом автобусе. не знаю, зачем, но мне это было необходимо. иногда думаю: вот бы сшить все эти прикосновения в одно. сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь?

Мы лжем сами себе и друг другу

"Она обожала скакать на постели. Она скакала столько лет, что однажды на моих глазах на матрасе разошлись швы. Небольшая комната заполнилась перьями. Наш смех не дал им осесть. Я подумала про птиц. Смогли бы они летать, если бы никто нигде не смеялся?"

Нельзя отгородиться от грусти, не отгородившись от радости.

Мы то ли тоскуем по безвозвратно утраченному, то ли надеемся на воплощение своей заветной мечты.

Я не считала, что он мне обязан. Я не считала, что обязана ему. У нас были взаимные обязательства, а это совсем другая область.

Два старика сидели на стульях у входа в магазин. Они курили сигары и смотрели на мир, как в телек.

Даже когда ты атеист, это еще не значит, что тебе не может хотеться, чтобы у вещей была цель.

Я застегнулся на все "молнии" внутри самого себя.

Я похлопал его по плечу и сказал: "Если заглянуть в словарь на слово "оборжацца", там будет ваша фотография".

Упрячу свои чувства поглубже внутрь. Не буду их демонстрировать. Если потекут слёзы, пущу их по изнанке щёк. Если кровь — получится синяк. И если сердце начнет выпрыгивать из груди, никому не скажу. Мне это всё равно не помогает. А другим только хуже.

В среднем, чтобы заснуть, человеку требуется не больше 7 минут, а я не могу уснуть часами.

Я хотела его ударить.
Хотела его прижать.
Хотела стать воплем у него в ушах.

Если ты не получаешь от меня писем, не думай, что я их не пишу.

-"А почему тебе грустно от красивых песен?" - "В них все неправда."

"Я не верю в Бога, но я верю в то, что в жизни всё жутко сложно"

ИНТЕРВЬЮЕР. Вы видели грибовидное облако?

ТОМОЯСУ. Нет, я не видела облака

ИНТЕРВЬЮЕР. Все это время вы держали ее на руках?

ТОМОЯСУ. Да, я держала ее на руках. Она сказала: «Я не хочу умирать». Я сказала: «Ты не умрешь». Она сказала: «Я постараюсь не умереть до дома». Но ей было больно, и она плакала: «Мамочка».

ИНТЕРВЬЮЕР. Наверное, вам тяжело об этом говорить.

ТОМОЯСУ. Когда мне сказали, что ваша организация ищет очевидцев, я решила прийти. Она умерла у меня на руках, повторяя: «Я не хочу умирать». Вот что такое смерть. Неважно, какая на солдатах форма. Неважно, современное ли у них оружие. Я подумала, если бы все видели то, что видела я, мы бы никогда больше не воевали.

Я ощущала одиночество сильнее, чем если бы была одна.