Есть в благословенных англосаксонских странах люди, именуемые словечком ghost writers — «призраки пера». Это своеобразная порода литературных негров, специализирующихся на написании мемуаров для знаменитостей, ибо те не всегда в должной мере обучены изящному перемещению пера по бумаге. Шварценеггер — тот самый Шварценеггер, зримое воплощение американской мечты, человек-глыба, человек-боевик, республиканец с арийскими скулами и патриотическим подбородком — не скрывает, что работал над книгой в соавторстве с неким Питером Петром. Мог бы, и скрыть, кстати — внимая чеканным интонациям «Вспомнить все» и держа в уме невероятные подвиги, которые совершил австрийский Геркулес на американской земле, легко поверить в то, что писательская стезя ему тоже по плечу.
Изложить биографию Арни вкратце способен, наверное, любой из нас — простой австрийский паренек перебрался через океан, в США, там стал величайшим культуристом в истории, сделал блестящую кинематографическую карьеру, женился на одной из Кеннеди, а затем был дважды избран губернатором Калифорнии. Попутно он успел получить высшее образование, заработать многие миллионы долларов, отметиться в десятках публичных скандалов, подружиться с Михаилом Горбачевым, сфотографироваться с самим Дмитрием Медведевым и так далее. Но дьявол таится в деталях, и поэтому нам, разумеется, интересно, был ли у Арни на самом деле роман с Рыжей Соней, отчего обернулась мыльным пузырем «Планета Голливуд», как governator пережил войну компроматов, развязанную оппонентами-демократами во время его калифорнийского правления, и так далее. Многие из этих вещей Шварценеггер в книге прояснит, но, разумеется, не все — неожиданные откровения в тексте строго дозированы и подаются с редким самообладанием. Образ Арни, который вырисовывается в процессе чтения, совершенно однозначен (а для вредных интерпретаторов в послесловии имеются правила жизни, снабженные выразительными примерами) — потрясающе трудоспособный, рассудительный и чрезвычайно принципиальный мужчина, который идет по жизни от вызова к вызову. Делает он это не потому, что может, а потому что для человека есть только одно естественное направление движения — вперед (*бурные аплодисменты избирателей*).
Дмитрий Медведев, занимая должность президента России, работал бесконечно много, но у него дома был тренажерный зал, и он занимался по два часа ежедневно. Если мировые лидеры находят время для занятий, ты тем более должен его найти...
... Все знали, что папа встает в пять утра, читает газеты на шести языках и выполняет двести отжиманий и триста приседаний, еще до завтрака и начала рабочего дня. И еще он в молодости занимался горными лыжами, и вставал на лыжи уже после того, как стал папой. Поскольку тогда Иоанну Павлу II было уже далеко за шестьдесят — он был на двадцать семь лет старше меня, — я сказал себе: «Если он это может, я должен вставать еще раньше!»
Энтузиазм, честолюбие и вера в собственные силы — те три кита, на которых зиждется «страна возможностей» Шварценеггера. Звучит сие донельзя банально, поскольку именно эти слова вытатуированы на груди каждого второго героя каждого второго голливудского фильма. Однако же Арни абсолютно искренен; в его повествовании даже откровенные неудачи подаются в оптимистическом ключе, как временные, заведомо преодолимые. Первая жена Шварценеггера в одном из интервью заявила: мол, её супруг был невыносим в своей убежденности, что весь мир вращается вокруг него. Представляется, что все так и было, с тем уточнением, что Арни не просто смотрел, а действовал — закручивал волчком людей, события и обстоятельства, используя свою немаленькую фигуру в качестве центральной оси вращения. Если же ситуация того требует, нужно быть готовым к дерзким выходкам или провокациям, утверждает Шварценеггер, и сыпет примерами из личного опыта: так, однажды он заявил журналистам, что наращивать мускулатуру гораздо приятнее, чем спать с женщиной, а в свою бытность губернатором зашифровал в официальном документе нецензурное выражение, чтобы преподать урок оскорбившему его политику. В полном соответствии с канонами героического кино, иногда рельефная маска на лице супер-Арни трескается — взволнованный читатель должен узреть под ней обычного человека со своими страхами (иногда очень наивными) и проблемами (что любопытно, свою манеру общения с противоположным полом он проблемной не считает). Так, например, Шварценеггер делает парадоксальный комплимент отцу, отмечая, что тот своим суровым обращением, по сути, выгнал его из дома. В результате, пишет Арни, он и отправился в Америку, где добился невероятного успеха; будь отец мягче, ничего этого бы не произошло.
Кстати, сам Терминатор — родитель строгий и скаредный: заставляет своих детей экономить воду и электричество (в комнатах нарушителей он даже выкручивал лампочки в качестве наказания), но пуще всего — ценить проводимое ими время. В книгу включена знаменитая байка о студенте, который на одной из публичных встреч попросил у губернатора-Шварценегерра поднять ему стипендию; Арни в ответ предложил молодому человеку сосчитать количество часов в сутках, устроиться на работу, взять дополнительные учебные часы и перестать бесцельно растрачивать жизнь.
...Утром в день съемок на спину к медвежьей шкуре, надетой на меня, пришили мешочек с сырым мясом, чтобы привлечь собак. Камера заработала, и я пустился со всех ног через поле. Однако инструктор спустил собак слишком рано, до того, как я успел отбежать на достаточное расстояние. «Волчья стая» настигла меня прежде, чем я взобрался на скалы. Они схватили меня за штаны и стащили вниз, и я упал на спину. Я попытался встать и сбросить с себя медвежью шкуру, но упал в терновник. Наконец инструктор подал команду, и собаки застыли вокруг меня, пуская слюнки.
Я лежал, утыканный шипами; из раны, полученной при падении на камни, сочилась кровь. Но в Милиусе не было ни капли сострадания. «Теперь ты видишь, каким будет фильм, — сказал он. — Вот через что пришлось пройти Конану!»
Евгений Мельников
Источник: newslab.ru
Рейтинги
