Привет, Мэдисон. Ты можешь не знать, кто мы, но зато мы знаем тебя. Мы хотим сыграть в игру. Вот что случится с тобой, если ты про- играешь…

Он напоминает мне королевскую кобру. Бесшумный, смертоносный и заставляющий вас бесконечно гадать, в какой момент он на вас набросится.

Римская лагана готовилась в печи вместе с разнообразными наполнителями, которые выполняли функцию жидкости; потом появился обычай варить пасту в бульоне или кипятке, а затем — в молоке. Так появилась лазанья, один из самых старых видов пасты. В эпоху Возрождения итальянская кулинария была возведена в ранг искусства. Именно тогда родились первые кулинарные книги.

Фриттату в любом варианте положено есть сразу: чуть остывшая, она уже режется кубиками для закуски под аперитив. А вот неаполитанцы готовят свою фриттату со спагетти заранее и едят на следующий день, нарезанную, как пирог. Говорят, что, только настоявшейся, она вберет в себя полностью все ингредиенты.

На озере Гарда все вертится вокруг озерной кухни, озерной и речной рыбы. Только здесь можно попробовать «карпиони» — рыбу лососевых пород с нежным розовым мясом: водится она лишь в озере Гарда, и некоторые рестораны готовят ее исключительно по предварительному заказу.

Лигурийская кухня пронизана запахом базилика. В ступке вместе с оливковым маслом, чесноком, сыром и кедровыми орешками базилик превращается в песто, известный во всем мире лигурийский соус. От супов до пасты и ризотто — трудно найти блюдо, где лигурийцы не использовали бы любимый соус!

Весной королевой кухни в центральных регионах становится дикая спаржа. За ней идут «на охоту», как за трюфелями, выбираясь в холмы за городком. Но лучший весенний рецепт из этой серии, пожалуй, ризотто с садовыми травами. Любите супы с молодым щавелем или весенней крапивой? Попробуйте приготовить такое ризотто!

Однажды мы все вернемся! Я приеду в любимый тосканский борго, мы с подругами будем рассказывать истории при свечах под бокал кьянти, а бабушка Анна или тетушка Лучия поделятся фамильным рецептом, который узнали еще от своих бабушек. Потомок старой семьи достанет с полки пыльную древнюю книгу с фамильным древом на первой странице, а доброе привидение напоет из темноты забытую песенку.

Итак, все в этом мире шло своим ходом – за исключением всего остального, что решительно шло наперекосяк.

Слова подчас обладают куда большей властью, чем магия…

Червячок сомнения проник в чертоги матушкиного разума, однако, оказавшись в столь непривычной для себя обстановке, несколько растерялся.

– Мы обязаны говорить правду. Но быть честными нас никто не заставляет.

Иногда приходится творить добро, чтобы наказать человека.

Конечно, их целью является завод… точно, завод… диверсия – и новый самолет без крыльев! А иначе, что интересного для русской разведки в этой дыре под названием Быстрица.

В тот же миг Игорь выхватил из кармана и спустил с предохранителя свой «Вальтер» - подарок Купцова. Неужели придется стрелять? Сердце отчаянно колотилось, а по ту сторону шкафа уже слышались шаги.

- Кто? Кто посмел заправить русский самолет? - Оберштурмбанфюрер Вальц прохаживался взад-вперед вдоль строя своих подчиненных и орал, орал, орал.

Капитан СМЕРШ Купцов носил форму летчика. Сжав кулаки, он с остервенением набросился на Званцева. Но… получил прямой в челюсть и упал на пол. Будучи когда-то чемпионом Москвы, Игорь Званцев до сих пор не утратил боксерских навыков.

Всякие стояли перед ним. Одни тряслись, зная, что их ждет; другие ненавидяще глядели исподлобья, готовые вцепиться в глотку. А этот… смотрит куда-то в сторону, словно чувствует собственную невиновность.

Сейчас, когда фронт приблизился к границам Рейха, работы смершевцам ничуть не убавилось. Появилось множество освобожденных из плена, и военных, и гражданских. Попробуй разберись, кто и как попал в плен и что там делал.

— Я люблю тебя аж до самого Северного полюса, — добавила сестра. — А я люблю тебя до самой Луны! — А я — я люблю тебя до бесконечности! Ты задумалась на мгновение, ибо что могло быть больше бесконечности? В зеркале я увидела, как твои глаза наполнились слезами. … Где-то через час ты пришла ко мне в кухню — веки голубые, розовые губы — и сказала: — А я люблю тебя до конца времен.

… (она) носила свои колкости с той же непринужденностью, с какой другие носят драгоценности.

Жизнь тебя не пощадила, но и ты не дала так просто себя угробить. И правильно сделала. Жизнь — это череда испытаний. И главное, не дай себя сломать мужчине, ты стоишь большего.

Только вы можете решить, каким образом извлечь позитивный момент из каждого события. Это — единственное, что мы действительно можем контролировать.

Когда у тебя кончаются силы, можно взять немного у других.

Тридцатилетняя женщина — такой же подросток, как и все остальные.

Ситуация вышла из-под контроля. Один крошечный виртуальный удар по самообладанию – и карточный домик посыпался на глазах. И даже приписка под тем злополучным снимком: «Прости, это не тебе» ничего не изменила.

Кирстен с трудом сглотнула. Попыталась успокоить дыхание – и не смогла. Кровь стучала в висках, перед глазами плавали искры. Она с трудом различала его лицо в тусклом свете с парковки, а теперь узнала – и сердце едва не выскочило из груди. Он что-то сделал с глазами и ртом, подсадил волосы и изменил их цвет – если это не парик! – но у нее не осталось сомнений. Это он.

Интересно, та, другая, табличка на месте? Надо же, не исчезла! Прикреплена к перилам мостика: ПЕНИТЕНЦИАРНЫЙ ПСИХИАТРИЧЕСКИЙ ЦЕНТР ШАРЛЯ ВАРНЬЕ. Проехав по дороге, окаймленной сугробами, с вершинами на горизонте и домами в центре, Сервас словно бы сел в машину времени.

– Воображение находится в рамках от нормального до патологического и включает в себя сны, фантазмы, галлюцинации, – сказал сидевший в кресле Ксавье. – Я не о галлюцинации, а об амнезии, – ответил Сервас. – Она, если не ошибаюсь, являет собой противоположность воображению?

– Я же говорил, что никого там нет. Лучи фонарей метались между коричневыми стволами, жарили в наводящих страх глубинах леса. Ночь бездонна. Ночь подобна снегу, она все уравнивает, поглощает, скрывает. – Здесь следы. Свежие.

– В каюте и службах взяли биологический материал и сделали анализ ДНК, – сказал комиссар. – Судя по всему, обитатель каюты регулярно ее убирал. Тщательно – но недостаточно. Один фрагмент «заговорил». В последнее время наука сделала огромный шаг вперед… Стелен снова откашлялся и посмотрел в глаза Сервасу. – Короче, Мартен… Норвежская полиция отыскала след… Юлиана Гиртмана.

У каждого признака цивилизации есть признак варварства; каждый свет борется с ночью; каждая дверь, за которой горит очаг, скрывает дверь, что прячется во тьме.

Это стандартный прием вербовки: предложить идею и, если к ней не проявляют интереса, обратить все в шутку. Если же собеседник загорается, то вербовщик делает следующий шаг.

Мы видим эгоистичных юных монстров. А они рассчитывают испытать эмоции бога.

Психопатов отличают две основные характеристики. Во-первых, это беспощадное пренебрежение к другим людям: они готовы обирать, калечить или убивать ради самой незначительной личной выгоды. Вторая же их важнейшая характеристика – это поразительная способность маскировать первую. Именно умение отлично притворяться и делает психопата таким опасным. Ты никогда не догадаешься, что он сейчас нападет.

Мощнейший обвинительный приговор. «Колумбайн» – подробное исследование, написанное выразительной прозой. Это ценное историческое свидетельство, затрагивающее сердце. Тема тщательно изучена, создан текст, полный сострадания.

Большинство подростков, напавших на школы, имели сходный личный опыт, оказавший на них решающее влияние: 98 % пережили утрату или провал, которые считали серьезными.

«Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе». «И впредь мир будет ломать кого-нибудь каждый день, – добавил Клинтон. – И эти прекрасные семьи в память о своих детях и их учителе могут помочь остальным оставаться сильными».

«У него оставалось время, чтобы взглянуть на картину. Теперь, благодаря подсказке андрогина, он сразу же нашел ловушку для птиц, довольно грубо сработанную: снятая с петель дверь, уложенная на снег под углом градусов в тридцать и подпертая палкой. Плюс зерно, которое рассыпали под дверью. Не совсем понятно, как непосредственно срабатывает механизм ловушки, но им, в пятнадцатом веке, виднее…»

«Она – не такая, как все. Иная. Иной - человек, который не только чувствует нестандартно, но и нестандартно думает. В ситуации критической или близкой к таковой…»

У него в производстве было несколько дел о домашнем насилии. Их фигуранты… подпадали под категорию приличных людей. Часто – востребованных в профессии и довольно успешных. Общим местом было только одно: изощренный садизм по отношению к близким, как правило – женщинам; женам и любовницам. Будучи не в состоянии управлять собственным гневом, они творили страшные дела за наглухо закрытыми дверями.

А историю с кошкой Брагин тотчас же постарался забыть, как старался забыть все остальные, не относящиеся к делу истории. Их за свою – почти двадцатилетнюю – практику следователь выслушал немало: побочный эффект «МБ», метода Брагина, подразумевающий неформальное общение со свидетелями. Погружаясь в это общение, Брагин выступал в самых разных ипостасях, - в зависимости от обстоятельств.

"И главное, в первый же день такая лажа: шум, крики, голые бабы, чуть не стрельба... Я сразу должен был догадаться, что из-за тебя! Андрюха, там, где ты, всегда какая-то хрень!"

"Там, в тёмном подвале, располагалось место, куда я всегда приходил, чтобы забыться. Я называл его «подвальчик», хотя он имел официальное имя – бар «Бар». Владел им, как несложно догадаться, человек с чрезвычайно богатой фантазией."

"Дети, на вопрос родителей о грядущем выборе профессии, уверенно отвечают: «Пойду в рэкетиры». А родители задумчиво кивают в ответ: «А что, там неплохо платят, в отличие от нашего НИИ…"

Девушки мимо ходят, и я слышу: «Ну где же этот Попов, почему он не идет?» И я говорю: «Знаете, Попов — это я». Они: «Да ладно, мальчик, перестань шутить, мы ждем комментатора».

…он умудрился после пит-стопа стартовать с пятой передачи. Это даже на обычной машине сделать очень тяжело. Говорят, ему пригодился опыт спортпрототипов, где надо было беречь технику, там длинные отрезки, надо ехать быстро.

Все сложилось, как сложилось. Сенна ушел из жизни, как жил, на скорости триста километров в час, и ушел лидером Гран-при.

...Так что меня никто никогда никуда не устраивал. Это, может быть, главный миф, который я очень часто о себе слышал. И он чуть-чуть меня задевал. Больше скажу: никогда не мечтал работать на телевидении, да и журналистом вообще. Просто искренне полюбил гонки.

Прост и Алези были партнерами по команде еще в 1991 году, а потом долгие годы дружили, но на этом, увы, их сотрудничество прекратилось. И пройдут еще годы, чтобы раны затянулись, и они стали вновь пожимать друг другу руки и вместе смеяться, вспоминая прошлые эпизоды…