От Индии до Колумбии и от США до Марокко: редактор eksmo.ru Алина Ежова опросила 17 человек со всех концов света, чтобы выяснить, что они читали, когда были школьниками. Ответы некоторых респондентов вас удивят.
Марио, 26 (Салерно, Италия)
На уроках мы проходили классику итальянской литературы вроде «Божественной комедии» Данте и «Обрученных» Мандзони. За время учебы в старших классах — а это пять лет — мы успели ознакомиться с жизнью и творчеством всех писателей с начала юлианского календаря и до ХХ века. В течение учебного года мы читали примерно по две книги, во время каникул — по пять-шесть. Но на самом деле всем было плевать, читаешь ты или нет.
Помимо признанной итальянской классики в школьную программу входили и другие произведения. Например, «1984» Оруэлла, которому мы уделяли очень много внимания. Из других произведений вспоминаются «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, «Воссоединение» Фреда Ульмана, «Сто лет одиночества» Маркеса, «Один, ни одного и сотни тысяч» Луиджи Пиранделло и его же «Покойный Маттиа Паскаль», «Семья Малаволья» Джованни Верга, «Самопознание Дзено» Итало Звево, «Секрет Луки» Иньяцио Силоне, «Письмо к ребенку, который никогда не родился» Орианы Фаллачи, «Частное дело».
Больше всего из этого списка мне нравился «Покойный Маттиа Паскаль» Пиранделло. Это грустная повесть о долге, который общество навязывает человеку. Что же касается нелюбимых книг, то это определенно книга Орианы Фaллачи «Письмо к ребенку, который никогда не родился», потому что автор — радикальная католическая стерва.
В старших классах я читал примерно одну книгу в месяц. Не скажу, что это много. Моим любимым произведением из внеклассной программы был и остается роман Достоевского «Преступление и наказание», который я прочитал в 16 лет. В этой книге автор глубоко анализирует отношения между человеком и обществом и описывает высокомерие среднего класса, который считает себя выше общественных правил. Мне нравится, как Достоевский рассказывает об «изгнаннике».
Мария, 27 (Родос, Греция)
Из начальной школы вспоминается книга «Высокая гора». Если я не ошибаюсь, она была написана в 1918 году греческим писателем Захариасом Папантонио. Я любила эту книгу, потому что в ней рассказывалось о приключениях детей во время каникул.
В средней школе мы читали поэмы Гомера — по часу в день в течение трех лет. «Одиссею» я любила, а вот «Илиаду» — не очень, но не из-за самого произведения, а из-за учителя, который нам его объяснял.
Также раз в неделю у нас проходил отдельный двухчасовой семинар, на котором мы разбирали греческую поэзию и прозу,написанную в большинстве своем до 1960-х годов.
Помимо школьной программы мне нравилась книга «Большая прогулка Петроса» Зеи Алки. Она о мальчике, который жил в Афинах во время Второй мировой войны. Эта книга произвела на меня сильное впечатление в детстве, поскольку рассказывает о трудностях, через которые вынужден пройти 10-летний герой: потеря семьи и друзей, отсутствие свободы.
В подростковом возрасте я подсела на серию о Гарри Поттере. Мир, созданный Роулинг, помогал мне забыть о проблемах, которые я испытывала в реальной жизни. Я не знаю, почему, но дети в моей стране читают мало. Если вы подарите ребенку книгу, будьте уверены: он возненавидит вас. Возможно, это связано с тем, что в школе нас очень грузят историей.
Хамза, 24 (Касабланка, Марокко)
В начальной школе мы чаще всего читали сказки. На французском: «Маленький принц», «Сказки улицы Брока» (серия про детей, ведьм и всё в этом роде), из более реалистичного — «Работа» Мишеля Пикемаля. «Маленький принц» — чудесное произведение, мне и сейчас нравится перечитывать его. «Работа» — это история о дружбе детей и бездомного художника, тоже классная. На арабском мы читали короткие истории, основанные на нашем фольклоре. Например, рассказы о приключениях Ходжи — бедного и умного мужчины, который жил в средневековом Марокко. В средней школе мы читали романы и классические пьесы на французском, а на арабском — автобиографии. Я ненавидел пьесы и ненавижу их до сих пор, особенно — Мольера, потому что истории у него очень глупые.
У нас был выбор: сидеть в классе и делать уроки или читать книги в библиотеке. В начальной школе в библиотеку нас сопровождал учитель, который помогал подобрать литературу. Мне нравился такой подход.
В начальной школе я выбирал фантастические и юмористические вещи: «Маленький Николя», «Властелин Колец», «Гарри Поттер», а также комиксы, которые любят марокканские дети — «Жемчуг дракона», «Астерикс и Обеликс». В более взрослом возрасте я брал в библиотеке «Удел человеческий» Андре Мальро и русский роман «Война и мир». Обе книги мне очень понравились.
Камилла, 29 (Быдгощ, Польша)
Вот какие книги мы читали: «Таинственный сад» Фрэнсис Бёрнетт, «Аню из Зеленых Мезонинов» Люси Монтгомери, «В дебрях Африки», «Камо грядеши», «Крестоносцев» и «Потоп» Генрика Сенкевича, «Вокруг света за 80 дней» Жюля Верна, «Ромео и Джульетту» Шекспира, «Маленького принца» Экзюпери, «Страдания юного Вертера» Гёте, «1984» Оруэлла, «Сто лет одиночества» Маркеса, «Имя розы» Умберто Эко, а еще Достоевского, Джозефа Конрада, Альбера Камю, Данте Алигьери, Булгакова, Болеслава Пруса.
Возможно, у меня были проблемы с произведениями, в которых встречался устаревший скучный язык, как в «Крестоносцах» Сенкевича, но в целом мне нравились все книги из школьной программы. Особенно — «1984», эта книга показала мне абсолютно другой мир. В старших классах я выбрала класс гуманитарной направленности, и там мы читали больше. У нас были очень хорошие учителя, которые придумывали с нами разные креативные вещи: на уроках литературы мы часто делали театральные постановки и газету.
Натан, 27 (Сан-Диего, штат Калифорния / США)
В четвертом классе мы читали «Остров голубых дельфинов» Скотта О'Делла. В Калифорнии каждый 10-летний ребенок обязан прочитать эту книгу, она о местных жителях, которых колонизировали испанцы. Из начальной школы она мне запомнилась больше всего. «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери — первая антиутопия, которую я прочитал в школе. Мне было тринадцать лет, я учился в седьмом классе и любил книги, и это произведение заставило меня с ужасом представить мир, в котором люди сжигают книги, а знания запрещены. Концовка, где мир разрушен после войны, но группа людей вспоминает важные книги, такие как пьесы Шекспира или Библию, произвела на меня очень сильное впечатление: даже в темноте мы можем сохранить маленький кусочек цивилизации.
Другая книга из программы средней школы, которую я прочел, когда мне было 16, — «Суровое испытание» Артура Миллера. Она рассказывает о процессе над ведьмами, который шел в XVII веке в пуританской Америке.
Я помню, как учитель объяснял нам, что это произведение было написано во времена Холодной войны и представляет аллюзию на движение маккартизма, которое сопровождалось репрессиями против «антиамерикански настроенных» граждан. Вам, русским, это может показаться забавным.
Я редко ненавидел книги, но помню, как в рамках дополнительных курсов в средней школе вынужден был взять философию. Это было в дополнение к общей нагрузке, и это был полнейший гемор... Одна из книг, которые мы читали, «Мир Софии», была о метафизике, и для меня это было слишком. Хотя, возможно, сейчас она и понравилась бы мне.
Больше всего мне тогда нравились книги, которые меняли мой образ мышления. Помню, как в последний год обучения в средней школе я прочитал «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд. У этой писательницы много последователей в США: она является создательницей философии объективизма, которая переплюнула обычный американский капитализм. Это полная хрень, но я был девственником в пубертате и считал, что ее идеи классные. К счастью, я прошел эту стадию. Путешествия очень помогают в борьбе с невежеством.
В средней школе у нас была более сложная программа, чем, возможно, у 95% американских детей. Мы подробно анализировали тексты литературных произведений. Что означает сияющий зеленый свет в конце «Великого Гэтсби»? Или, например, «О дивный новый мир», который я забыл упомянуть в числе своих любимых книг из школьной программы, — какое сходство имеет наше общество и тот дерьмовый мир, что описал автор? Нас могли попросить в двух абзацах объяснить, о чем эта книга, а могли заставить проанализировать идею автора и соотнести ее с «событием А» или «событием В» или с определенным явлением в поп-культуре на пяти страницах.
Я хочу, чтобы американцы читали больше. Чем меньше мы читаем, тем чаще мы выбираем идиотов в президенты: Рейган, Буш-младший, а теперь и Трамп.
Том, 29 (Эдинбург, Шотландия / Великобритания)
Я помню, как мы читали «Скотный двор» Джорджа Оруэлла в начальной школе, то есть когда мне было около 12 лет. Эта книга мне нравилась. В средней школе в первый год мы изучали лирику времен Первой мировой войны, а еще «Венецианского купца» Шекспира. На следующий год — повесть «О мышах и людях» Джона Стейнбека, которая мне тоже нравилась, а также «Двенадцатую ночь».
Шекспира я ненавидел больше всего: язык временами непонятный, и я не чувствовал никакой связи с героями или историями. Все, что я помню из третьего года обучения в средней школе, — это поэзия, особенно запомнилось стихотворение Теннисона «Атака легкой бригады». Ах, да. Еще «Инспектор пришел» Джона Пристли и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона. Эти книги я не очень любил, но Стивенсона не против перечитать и сейчас.
Винсент, 27 (Сен-Дени, Франция)
Мы читали очень много Мольера: «Мещанин во дворянстве», «Школа жен», «Лекарь поневоле». Еще «Сида» Пьера Корнеля и «Федру» Жана Расина. У нас было огромное количество пьес в программе, и я их ненавидел, потому что весь этот театр казался мне старым. Также в программе было много поэзии вроде «Цветов Зла» и басен Лафонтена. Я еще помню «Парфюмера» Патрика Зюскинда и «Пену дней» Бориса Виана. Я их очень любил из-за чувственного повествования.
Паскаль, 33 (Сен-Брюно-де-Монтравиль, Канада)
Вспоминается лишь несколько книг: «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Торо, «Белая собака» Ромена Гари, «1984» Оруэлла. Конечно, мы читали больше, но именно эти книги повлияли на мою жизнь, особенно «Уолден». Генри Торо — мое большое вдохновение.
Челита, 27 (Фунса, Колубмия)
Кажется, мне было 7 лет, когда нам дали задание: выбрать самостоятельно книгу и презентовать ее перед классом. Я взяла «Платеро и я» Хуана Рамона Хименеса. Это история про чуткого ослика, который понимает детей. Я тогда впервые плакала над книгой.
Мое поколение в Колумбии выросло на латиноамериканской литературе: «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса, его же «Палая листва» и «Полковнику никто не пишет». В своих магических историях он отразил бедность и социальные проблемы времен насилия и гражданской войны в Колумбии.
Я ненавидела «Сто лет одиночества», это самая большая книга, которую я когда-либо читала, и я угробила на нее две недели, готовясь к тесту.
Далее — Кортасар и Борхес, их мы тоже читали. Еще поэзию, в которой отражена тема диктатуры в Аргентине и Чили.
Также запомнились следующие книги: «Одиссея» Гомера, «Педро Парамо» Хуана Рульфо, «Вихрь» Хосе Эустасио Риверы, «Божественная комедия» Данте.
Джеймс, 29 (Лифук, Англия / Великобритания)
В первую очередь, вспоминается Шекспир. В 11 лет — это наш седьмой класс — мы читали вместе «Макбета».
Мне кажется, мы были слишком юны, чтобы оценить это произведение, учитывая, что в нем затрагиваются взрослые темы, да и лексика очень старая. Порой казалось, что мы сидим не на английском, а на уроке по иностранному языку. Потом мы каждый год проходили другие его произведения: «Гамлета», «Бурю», «Ромео и Джульетту» и так далее.
Сначала ты ничего не понимаешь, тебе кажется, что эти пьесы были специально выдуманы для мучения школьников, но со временем привыкаешь и начинаешь получать удовольствие от этого.
Помимо Шекспира мы изучали «Повелителя мух» в 9 классе (13 лет), «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда» (13 лет), «Суровое испытание» (14 лет). Больше всего мне нравился «Повелитель мух», в котором затрагивалось много тем: религия, общество, жестокость человека.
Я рос в богом забытой дыре в английской глуши, поэтому книги были единственным способом отгородиться от реальности. Я был фанатом Sci-Fi и фэнтези: в подростковом возрасте прочитал очень много книг Терри Пратчетта, Толкина, Филипа Пулмана, Фрэнка Герберта. Если говорить о действительно важных книгах, прочитанных в то время, то я думаю, что «Остров» Олдоса Хаксли оказал на меня большое влияние, а также «Скотный двор» и «Один день Ивана Денисовича», с которого я начал знакомство с русской литературой.
Больше всего меня огорчает, что в Великобритании мы мало изучаем иностранную литературу. Первый раз возможность изучать книгу, изначально написанную на иностранном языке, у меня появилась только в колледже (16 — 18 лет). Это была пьеса Лорки «Дом Бернарды Альбы».
Лукас, 28 (Форталеза, Бразилия)
Из начальной школы помню всего два произведения: небольшую повесть под названием «Наша Берлинская стена» и рассказ «Казуза», они мне очень нравились. Примерно с шестого класса мы начали читать серьезную бразильскую литературу. Произведений, естественно, было очень много, но выделить можно следующие примеры: «Дон Касмурро» Машадо де Ассиза, «Брузунданги» Лима Баррето, «Сертаны» Эуклидис да Кунья, «Иссушенные жизни» Грасильяну Рамуса, «Тропы по большому сертану» Жуана Гимарайнса Роза, «Капитаны песка» Жоржи Амаду, «Час звезды» Клариси Лиспектор.
Нияз, 23 (Дакка, Бангладеш)
У нас в Дакке некоторые учебные заведения специализируются на культуре и языке европейских стран — например, Германии или Франции. Я учился в частной английской школе. «Рамаяна» и «Махабхарата» в нашей программе были представлены в минимальном объеме: многие главы мы пропускали, потому что учителя считали, что их необязательно знать. Мы читали таких авторов, как Рабиндранат Тагор и Сарат Чандра Чаттопадхай. Они были великолепны! Но больше всего мне нравились произведения на английском языке: «Венецианский купец» Шекспира, «Хроники Нарнии» и «Оливер Твист». Дома мне тоже нравилось читать англоязычную литературу, особенно Дэна Брауна и «Гарри Поттера».
Шарлотта, 24 (Амстердам, Нидерланды)
До 12 лет в Нидерландах мы не читаем литературные произведения — только специальные книги для детей. И ты можешь сам выбрать те, что тебе интересны. Я читала много у Антонии Драгт, Кэрри Сли, Теа Бекман. У Драгт мне нравилось «Письмо королю», а у Бекман — «Крестоносец в джинсах».
В средней школе мы начали читать настоящую литературу: «Покушение» Харри Мулиша, «Тайный лес» и «Гора света» Луиса Купейруса. Мне нравилось все, что писала Конни Палмен, и я даже начала изучать литературу в университете из-за нее. Еще было достаточно много средневековых произведений: «Марикен ван Ниймеген», «Карл Великий и Эльбегаст», «Лис Ренар».
Вибхор, 27 (Канпур, Индия)
Я учился в английской школе, которая была прикреплена к совету ICSE (Indian Certificate of Secondary Education). Такие школы, как моя, известны в Индии, там преподают хорошую английскую литературу. У нас в программе были «Юлий Цезарь», которого мне очень нравилось обсуждать с одноклассниками, и «Макбет». Шекспира было очень много, пьесы могли меняться из года в год. Еще была книга, в которую входили произведения известных авторов: Чарльза Диккенса, Оскара Уайльда и других. На хинди мы тоже изучали истории и поэмы, например — Дханпатрая Шривастава, он довольно известный автор у нас, а еще Майтхилишарана Гупта.
Помню, что была книга коротких рассказов. В нее входили разные произведения: «Человек с зонтом» Роальда Даля, «Почта» Рабиндраната Тагора, «Человек, сделавший себя сам» Стивена Ликока и так далее. Некоторые из них были юмористическими, некоторые довольно серьезными, но все они открывали окно в другой мир. Эти книги произвели на меня сильное впечатление.
В университете я выбрал курс модернистской литературы, и вот там уже мы читали и обсуждали настоящую классику прошлого века: «Сердце тьмы» Джозефа Конрада, «На маяк» Вирджинии Вулф, «Портрет художника в юности» Джеймса Джойса.
Карлос, 31 (Лас-Пальмас-де-Гран-Канария, Испания)
Типичная ошибка в Испании: дети должны читать «Дон Кихота». Нам было 13 лет — уже не дети, конечно, но к такому точно не готовы. У нас был специальный вариант для школьников. Но я книгу все равно не прочитал: списал на экзамене или, может, успел пробежать глазами накануне. Не помню.
Еще мы делали письменные работы. Тогда Википедии не было, и было проще простого скрыть, что ты использовал чужие идеи, а не свои. Так было с Бенито Пересом Гальдосом, который тоже с Канарских островов. Интересный, кстати, писатель, которого сейчас никто не читает.
Цуёси, 27 (Токио, Япония)
Из классиков периода Мэйдзи (1868 — 1912) мы проходили следующих авторов: Мори Огай (роман «Танцовщица» 1890 года), а также романы Нацумэ Сосэки и Одзаки Коё (в первую очередь «Золотой демон» 1897 года). Из писателей периода Тайсё (1912 — 1926): рассказы Дзюнъитиро Танидзаки и его роман «Любовь глупца», новеллы Рюноскэ Акутагавы, а также произведения таких авторов, как Кикути Кан, Такамура Котаро и Миядзава Кэндзи.
Из классиков эпохи Сёва (1926 — 1989): «Закатное солнце» Осаму Дадзая, новеллы и романы Юкио Мисимы, роман нобелевского лауреата по литературе Кэндзабуро Оэ «Личный опыт», «Молчание» Сюсаку Эндо и «Женщину в песках» Кобо Абэ, а также произведения Ясуси Иноуэ.
Из современных авторов: романы «Норвежский лес» и «Хроники заводной птицы» Харуки Мураками, а также роман «Кухня» Бананы Ёсимото.
Юмна, 23 (Каир, Египет)
У меня в школе преподавали на английском. Мы приходили в школу в 7 утра, сначала была линейка, а потом — 5 уроков по 45 минут, перерыв и снова 5 уроков по 45 минут. Мы читали сказки по мотивам Шекспира, «Черную красоту» Анны Севелл, «Дэвида Копперфилда». Больше всего мне нравился все-таки Шекспир.