Рейтинги
«Под окном толпилось множество младенцев. На головах у них были надеты шапочки из листьев лотоса, а ниже пояса они были измазаны кровью. Счетом их было девяносто пять или девяносто шесть, и все они, плача, еле внятно лепетали: „Посади на спину! Посади на спину!“
Ах! Это, верно, те самые убумэ, о которых ходит столько страшных рассказов!»
Ихара Сайкаку, «История любовных похождений одинокой женщины»
В японской мифологии убумэ (ударение на второй слог) — это дух женщины, умершей во время родов. Он предстает в образе полуженщины-полуптицы в окровавленной одежде, обнимающей закутанного в пеленки младенца. Нельзя сказать, что это особенно распространенный призрак или ёкай, как называются подобные сверхъестественные существа в Японии, однако его можно встретить на некоторых старинных гравюрах, например в «Иллюстрированном собрании ста случайно выбранных демонов» Ториямы Сэкиэна или в «Свитке сотни демонов» Суси Саваки.
В серии мистических детективных романов Нацухико Кёгоку «Ночное шествие сотни демонов» о владельце букинистического магазина, детективе-экзорцисте Акихико Тюдзэндзи по прозвищу Кёгокудо, и его друге, писателе-неудачнике Тацуми Сэкигути, каждое дело ассоциируется с определенным типом ёкая, который становится отображением темных помыслов, порочных связей и страстей, таящихся на дне человеческой души.
Убумэ
В этом смысле творчество Кёгоку органично вписывается в представление японцев о материальности скрытых в душе или, если угодно, в подсознании «демонов» и «злых духов», управляющих человеческими поступками. Порой эта власть оказывается столь сильна, что грань между реальностью и мистикой, посюсторонним и потусторонним, размывается до такой степени, что человек действительно перевоплощается в то или иное создание из древних народных поверий: в жутких мстительных духов Морё, гигантского паука-оборотня Дзёрогумо или в злобного призрачного скелета Кёкоцу, утаскивающего путников в колодец.
«Лето злых духов. Убумэ» — классика японского детектива
Очевидно, на выбор тематики произведений значительно повлияло то, что Нацухико Кёгоку был близким другом и учеником известнейшего художника и фольклориста Сигэру Мидзуки (8 марта 1922 — 30 ноября 2015), создавшего современный жанр историй о традиционной японской нечистой силе. Именно благодаря Сигэру Мидзуки, которому принадлежат слова о том, что сам он никогда не встречал ёкаев, но всегда ощущал их незримое присутствие, эти создания обрели массовую популярность в манге и анимэ. Кёгоку стал ревностным продолжателем его дела, создав свой собственный мир злых духов — более обширный, детально проработанный и мрачный.
Изданная в 1994 году книга «Лето злых духов. Убумэ» (в оригинале — «Лето Убумэ»), которая сегодня считается классикой японской литературы и выдержала множество переизданий и переводов на иностранные языки, положила начало новому типу детектива (на сегодняшний день серия включает 12 романов и 6 сборников повестей и рассказов, посвященных тому или иному злому духу). В нем расследование жестоких и гротескных преступлений неразрывно связано с исследованием японского фольклора, толкованием мифов, погружением в глубины народной памяти и сложными рассуждениями о человеческой психологии и психофизиологии.
Можно сказать, что Кёгоку рассматривает природу преступления не как следствие индивидуальной воли, но как уродливое порождение коллективного бессознательного — старых, но забытых или до неузнаваемости искаженных в современном обществе религиозных представлений и суеверий. Это коллективное бессознательное при стечении определенных обстоятельств находит выход в индивидуальном сознании: как правило, реализации его предшествует трагическая утрата и тяжелая психологическая травма. С такой точки зрения преступник никак не может быть назван «злоумышленником» или даже «виновным», поскольку он в большей степени является жертвой, нежели злодеем, руководствующимся стремлением к мести или жаждой наживы. Зачастую произошедшее с ним самим оказывается едва ли не страшнее, чем его преступление.
Неслучайна в этой связи и профессия детектива: будучи экзорцистом, а если точнее, синтоистским священником-каннуси (т.е. настоятелем синтоистского храма) и чародеем-оммёдзи, изгоняющим злых духов и избавляющим людей от одержимостей, Кёгокудо никогда не выступает в роли обвинителя, поскольку в его случае обнаружить преступника и досконально раскрыть его мотивы, распутав клубок мучительных противоречий, — это, собственно, и означает избавить человека от овладевшего им «злого духа» и изгнать «тьму, таящуюся в глубине человеческого сердца».
Прощание с военными иллюзиями
Действие романа происходит в 1952-м в послевоенной Японии — в тот период времени, когда страна отчаянно пыталась отбросить свое прошлое, избавиться от воззрений 1930-х и 40-х годов, навязанных милитаристской пропагандой, и старалась «начать жизнь с чистого листа». Если обратиться к истории, то можно обнаружить, что, несмотря на сокрушительное поражение в войне, это было время духовного обновления и экономического роста. Чтобы в полной мере оценить атмосферу, царившую в тот период, достаточно обратиться к словам одного из персонажей романа:
«Почему несмотря на то, что Япония проиграла в войне, никто не был опечален? Все, во что мы верили, было ошибкой. Правительство, которое непрестанно утверждало справедливость нашей войны, которое называло нас разящими шаровыми молниями, когда мы шли в атаку, а когда мы погибали, говорило, что мы благородно предпочли смерть бесчестью, — когда все было кончено, это правительство тотчас стало отстаивать демократию, сменив свои убеждения на противоположные так же легко и внезапно, как человек переворачивает ладонь. С другой стороны, обедневший народ страны предстал передо мной полным сил и энергии».
Нация смотрит в будущее с оптимизмом, возникают новые демократические институты, процветавшие до этого черные рынки объявляются вне закона, преображается облик городов, а на месте разрухи и трущоб вырастают современные здания из стекла и бетона. Однако посреди всего этого движения и обновления персонажи книг Нацухико Кёгоку продолжают страдать от древних проклятий и происков сверхъестественных сил, мучиться от одержимостей и необъяснимых доказательной медициной заболеваний. Иными словами, магия и в век научного прогресса не утратила своей власти над человеком. Но так ли это в действительности?..
«Истории о призраках, которые рассказывали жители горных деревень в эпоху Эдо, собираясь вместе по вечерам, в корне отличаются от современных городских легенд и историй о привидениях. Для современного человека сверхъестественное — это просто нечто, что он не способен понять. И было бы неплохо, если бы люди просто остановились на этом, признав свою неспособность объяснить некоторые явления, однако вместо этого они принимаются неверно толковать все подряд, придумывая фантастические „рациональные“ обоснования».
В сущности, автор всегда оставляет на усмотрение читателя определение границ «нормальности» привычного нам мира, ведь то, что может показаться одному человеку невероятным и даже абсурдным, вполне объяснимо или даже обыденно для другого.
Токио, 1950-е
Акихико Тюдзэндзи, будучи священником, остается убежденным рационалистом, отрицающим сверхъестественный характер таинственных явлений. И в этом, как мне представляется, заключен сложно уловимый, постоянно ускользающий парадокс в рациональном подходе к иррациональному: магическое утрачивает свой статус благодаря «объяснению», но «объяснение» это все же не вполне научно, поскольку наука еще не открыла в полной мере всех законов природы. Таким образом, феномен сверхъестественного усилием разума перемещается из тонких миров в мир физический, посюсторонний, но при этом отнюдь не утрачивает своей значимости.
В произведениях Нацухико Кёгоку призраки, материализация воспоминаний и чтение мыслей присутствуют как нечто само собой разумеющееся, а вымысел, предрассудки и заблуждения являют свое истинное могущество над человеческими судьбами. Достаточно прочитать первые страницы «Лета злых духов», где речь идет о длящейся в течение 20 месяцев беременности женщины, чей муж бесследно исчез из запертой комнаты, чтобы быть готовым к тому, что в этой истории возможны события самые невозможные и невероятные.
Неспешный тон повествования постепенно ускоряется, твисты сюжета становятся все необычнее, приводя в конце концов к самой причудливой и, если так можно выразиться, экстравагантной развязке из всех, что можно встретить в детективной литературе. Не случайно, что, занимая особое место во всем многообразии популярного сегодня в России и западном мире хонкаку-детектива и мистического триллера, серия романов о Кёгокудо оказала на эти жанры огромное влияние.
«Лето злых духов. Убумэ» — это книга для тех, кто любит внимательно следить за сложными логическими рассуждениями, интересуется исследованием сущности и скрытых мотивов преступлений, а также японской историей и фольклором.
Анаит Григорян
