Автор «Искупления» и «Амстердама» о любви, детях и искусстве романиста
Иэн Макьюэн (род. 21 июня 1948) — один из наиболее талантливых британских прозаиков наших дней. Его книги пять раз попадали в шорт-лист Букеровской премии, причем в первый раз в далеком 1981 году. Тогда его обошел Салман Рушди. В 1998-м он получил высокую награду за роман «Амстердам». А в 2011 году Макьюэн стал лауреатом не менее престижной Иерусалимской премии. Его произведения уже давно вошли в золотой фонд англоязычной литературы.
| Вопрос, порожденный этими пятьюдесятью девятью годами, таков: в чем состоит искупление для романиста, если он обладает неограниченной властью над исходом событий, если он — в некотором роде бог. Нет никого, никакой высшей сущности, к которой он мог бы апеллировать, которая могла бы ниспослать ему утешение или прощение. Вне его не существует ничто. В пределах своего воображения он сам устанавливает границы и правила. Для романиста, как для Бога, нет искупления, даже если он атеист. Задача всегда была невыполнимой, но именно к ней неизменно стремится писатель. Весь смысл заключен в попытке. «Искупление» |
| Несчастными людей делают не только порочность и интриги, недоразумения и неправильное понимание, прежде всего таковыми их делает неспособность понять простую истину: другие люди так же реальны. «Искупление» |
| Сейчас иные даже спорят, не вынимая наушников из ушей. «Суббота» |
| За восклицательными знаками обычно прячется тот, кто не может выразиться яснее. «Искупление» |
| Что-то очень неладно в мире, и не обвинишь в этом ни Бога, ни его отсутствие. «Амстердам» |
| Мы не принимаем реальность, если она нас не устраивает. «Невыносимая любовь» |
| Прикрываясь историей, Бог мстит за ошибки. «Невыносимая любовь» |
| Стать предметом общей жалости — род смерти в обществе. «Закон о детях» |
| А дети? Шашки на доске для матерей, козырные карты, а у отцов — в небрежении, эмоциональном и финансовом, повод для обвинений в насилии, обоснованных или рожденных фантазией, цинично выдуманных ошалелые дети, еженедельно мотающиеся между двумя домами в соответствии с судебным решением; пронзительные препирательства адвокатов из за потерянного пенала или пальто; дети, обреченные видеть отца только раз или два в месяц, а то и вообще не видеть — если самые целеустремленные из отцов исчезли в горячем цеху нового брака, чтобы ковать новое потомство. «Закон о детях» |
| В жизни, в отличие от выдуманных романов, людям гораздо реже удается выяснить отношения, а ошибки исправить — и того реже. Но это делается не специально, нет, просто они отходят на задний план. Люди или забывают об ошибках, или умирают; старые ошибки забываются, и на их место приходят новые. «Суббота» |