20 февраля, 2026

Торжество науки и таяние ледников: каким российские писатели видят будущее

Поговорили с Эдуардом Веркиным, Александрой Марининой и Полиной Максимовой

Будущее в русской прозе — не самая частая тема. Но там, где оно встречается, оно все реже похоже на фантастику и все чаще кажется продолжением сегодняшнего дня, но с выкрученными до предела настройками. В этих произведениях природные и техногенные катастрофы становятся фоном, новые условия — привычкой, а научный прогресс — испытанием на человечность.

Собрали пять важных современных российских романов о будущем — и поговорили с авторами некоторых из них о том, какими они видят ближайшие десятилетия и даже столетия.

Сорока на виселице. Эдуард Веркин

Роман «Сорока на виселице» стал одной из главных новинок 2025 года. Эдуард Веркин рисует отдаленное будущее (не забывая при этом про легенды и образы прошлого), однако ставит вопросы, о которых людям неплохо бы задуматься уже сейчас.

-15% Сорока на виселице 999 ₽ Купить

Одна из важных тем книги — научная этика. Чем оборачиваются эксперименты над людьми и животными? Могут ли великие идеи оправдать преступления ученых? К чему нас приведет технический прогресс? Сам Веркин уверен, что новая научно-техническая революция наступит уже в ближайшие десятилетия, и, кажется, настроен позитивно.

«Особенно важных изменений, как мне кажется, не случится. Однако мир, скорее всего, приблизится вплотную к очередной научно-технической революции, которая начнется лет через 30. Первые ее ростки пробиваются уже сейчас, следующее поколение застанет время цветения.

Научные изыскания в практической и отчасти в теоретической областях будут в значительной мере переложены на плечи машин — не зря же их сейчас натаскивают. Когда степень вовлечения ИИ в цивилизацию увеличится, последует резкое ускорение в таких областях, как энергетика, синтез материалов, транспорт, биотехнологии, медицина, робототехника.

Первым наглядным маркером вступления в эру изменений станет массовое появление летающих средств индивидуального передвижения, летающих машин. Они есть уже сегодня, принципы обкатываются, относительно скоро технологии дронов и квадрокоптеров масштабируют и про проблему плохих дорог и безлюдных пространств можно будет забыть.

Вторым вестником перемен будет эскалация внедрения роботов, притом везде: от кулинарии до искусства. Это повлечет за собой деурбанизацию и социальные сдвиги, которые трудно прогнозировать. Но ИИ что-нибудь придумает.

На уровне простых вещей особых изменений не будет. Сложно радикально усовершенствовать ложку, тарелку, стул, молоток. Сохранятся устройства, в том числе технически сложные, прочно вписанные в сферу досуга: парусные яхты, мотоциклы-велосипеды, парашюты и т. п. Сохранятся сухогрузы, контейнеровозы, гигантские экскаваторы и прочие столпы добычи полезных ископаемых. Сохранятся и разовьются скоростные поезда в качестве альтернативы воздушному транспорту. Сохранится все, что относится к искусству. Вероятно, незначительно изменятся человеческие отношения. Несмотря на шараханья и эксцессы, в целом человечество дрейфует в рамках старого доброго гуманизма».

Эдуард Веркин

Кадавры. Алексей Поляринов

Время действия этого романа сложно даже назвать будущим, настолько оно близко к нашему настоящему. Поляринов рассказывает альтернативную историю о том, как по всей стране появились кадавры: неподвижные соляные фигуры мертвых детей. Они стоят в городах и степях, на обочинах и во дворах — и с каждым годом все больше воспринимаются как часть ландшафта.

-15% Кадавры 1149 ₽ Купить

Главные герои романа — брат и сестра Матвей и Даша — отправляются на юг в научную экспедицию: фиксировать аномалии, связанные с кадаврами, и искать им объяснения. Но чем дальше они уезжают, тем отчетливее понимают: загадка не только в том, почему появились кадавры, а в том, как люди научились жить рядом с ними.

Поляринов рисует будущее как медленный апокалипсис, где конец света — не вспышка и не эффектный обвал цивилизации, а долгая жизнь внутри катастрофы. Люди в его мире не побеждают ужас и не спасаются от него, они адаптируются, привыкают делить пространство с травмой, выстраивают быт вокруг непоправимого и постепенно принимают невозможное как норму.

Плавучие гнезда. Полина Максимова

Как и Алексей Поляринов, Полина Максимова рассказывает о времени, которое наступит совсем скоро. И конец света у нее настолько реалистичный, что хочется заглянуть в новостную ленту и узнать о состоянии ледников.

-15% Плавучие гнезда 929 ₽ Купить

Ее герои — две семейные пары: Лев и София, Анна и Петр. Как и в любых семьях, у них не всегда и не все гладко. И самое сложное, что им приходится уживаться в одной квартире, ведь Лев и София — климатические беженцы из Мурманска, которых переселили в постепенно уходящий под воду Архангельск.

«В романе происходит медленный апокалипсис. Это не конкретный день, когда все умрут, это длится годами. Мои герои за этим наблюдают, понимают, что не в силах остановить, и в конце концов даже привыкают. Это не экшн, это простые будни с ужинами, разговорами, книгами и музыкой, только за окном у них шторм и постоянная угроза затопления из-за таяния ледников.

Если честно, то я боюсь представлять мир через 50 лет, и о своих опасениях я рассказываю через роман, где прибрежные территории уходят под воду и множество людей вынуждены покинуть свои дома. В тексте я работаю с климатической катастрофой не только как с проблемой исключительно экологической, хотя экология меня тревожит со школьных лет. Затопления в романе я вижу еще и как метафору любой нестабильности. Мои герои — это миллениалы, которые только заработали на свою первую квартиру, только определились с карьерой, только решили завести семью, как земля буквально стала уходить у них из-под ног под воду. Поэтому я просто надеюсь, что в будущем все будет не так. Пусть вода останется в своих берегах, а люди — в своих домах».

Полина Максимова

Посох двуликого Януса. Александра Маринина

Александра Маринина давно перестала быть только автором детективов. Она вполне успешно попробовала себя на поприще популяризации науки и написала три «Шпаргалки для ленивых любителей истории» и книги про образы английских королей в пьесах Шекспира. Так что роман «Посох двуликого Януса» стал очередным витком ее авторской карьеры.

-20% Посох двуликого Януса 899 ₽ Купить

На этот раз Маринина решила заглянуть в будущее. Роман традиционно начинается с убийств, которые происходят в наше время, и продолжается в 2090 году, когда технология «Тоннель» сделала возможными путешествия в прошлое. Но к научному изобретению, придуманному ей самой, писательница относится скептически:

«Я прочитала достаточно много фантастики, чтобы понимать, что никакие путешествия во времени и тоннели невозможны. По крайней мере в нашей цивилизации. Просто это хороший трюк, позволяющий придумывать любопытные коллизии в художественной литературе».

И, конечно, мы не могли не узнать ее мнения о том, насколько велика проблема реально существующей сегодня технологии — искусственного интеллекта.

«ИИ не приведет ни к какому апокалипсису, потому что люди — не идиоты, они успеют вовремя спохватиться. Надо просто иметь в виду, что любое достижение в сфере IT-технологий начинает использоваться криминалитетом намного быстрее и креативнее, чем в других сферах. И государство начнет принимать меры к ограничению ИИ до того, как ИИ полностью выйдет из-под контроля. Во всяком случае, я очень надеюсь на это».

Александра Маринина

A Sinistra | А Синистра | Левый Путь. Виктор Пелевин

С 2021 года Виктор Пелевин разрабатывает необычную вселенную Transhumanism Inc. По его версии, в XXII веке мозги самых богатых людей планеты после смерти их владельцев будут помещаться в специальные боксы («банки») и подключаться к стимуляторам, что фактически обеспечит людям вечную жизнь. Пока на их счету есть деньги, конечно.

-15% A Sinistra | А Синистра | Левый Путь 1199 ₽ Купить

Эти мозги управляют миром и живут свои лучшие жизни в виртуальной реальности. Что же до простых смертных («лузеров»), то на них надеты электронные ошейники с QR-кодами (кукухами), а по хозяйству им помогают биороботы-хелперы, внешне неотличимые от людей (привет, Филип К. Дик!), но живущие всего 10 лет.

Трудно сказать, верит ли сам Пелевин в такое будущее, хотя о его способности к предсказаниям ходят легенды. В последнее время кажется, что XXII век нужен писателю для того, чтобы высмеять привычки и лексику людей настоящего и отправить своих героев в прошлое. Так, в романах «Путешествие в Элевсин» и «Круть» автор много думал о Римской империи и отослал туда своего баночного оперативника Маркуса Зоргенфрея. А в новинке «A Sinistra» он превратил Маркуса в итальянского чернокнижника XVI века.

В интернет-магазине «Читай-город» на книги авторов из нашей статьи действует скидка 25% по промокоду ЖУРНАЛ. Подробные условия смотрите в разделе «Акции».

Читайте также