Пандемии, ядерные войны и медленный распад цивилизации
Апокалипсис в литературе давно перестал быть только историей о взрывах, вирусах и зомби. Современные писатели используют конец света, чтобы поговорить о памяти, любви, власти, вере и человеческой природе.
Собрали книги, в которых мир заканчивается по-разному: медленно и почти незаметно, в огне ядерной войны, во время смертельной пандемии или по недоразумению. Но их герои не перестают искать смысл своего существования даже среди обломков мира.
История о том, как люди не сберегли планету
Ледники тают, уровень моря поднялся и привычный мир медленно уходит под воду. После затопления Мурманска Софья и Лев становятся климатическими беженцами и переезжают в Архангельск (тоже стремительно тонущий), где их подселяют к супругам Анне и Петру. Две пары совершенно незнакомых людей оказываются в одном доме, и по мере того как за окнами зреет катастрофа, их отношения становятся все сложнее и запутаннее.
Новый роман Полины Максимовой — это редкий пример российского экофикшена. Но писательнице интересен не только внешний апокалипсис, она исследует человеческий страх, одиночество и потребность в любви и близости на фоне нарастающей трагедии. Полина почти отказалась от экшена, напряжение в ее книге создают разговоры, воспоминания и непростые решения ее героев, а дополняют этот подчеркнутый реализм мотивы саамской мифологии. «Плавучие гнезда» — размышление о доме, утрате и попытке сохранить человеческое тепло, когда привычный мир исчезает.
«Знаете, я ведь хотел спасти планету. Но теперь, когда происходит реальная экологическая катастрофа, все, чем я занят — это спасением самого себя».
Роман о конце цивилизованного общества
Что произойдет, если человечество внезапно лишится зрения? Португальский писатель Жозе Сарамаго исследует то, как быстро исчезают привычные правила, когда никто больше не видит ни друг друга, ни самого себя.
Согласно сюжету, первый заболевший теряет зрение от загадочной «белой слепоты» прямо на дорожном перекрестке, затем болезнь стремительно охватывает город. Зараженных отправляют в карантин, и больница, где они содержатся, превращается в место гибели цивилизации. Единственным человеком, сохранившим зрение, оказывается жена врача. Именно ей предстоит стать проводником читателя в мир, где страх, насилие и отчаяние соседствуют с состраданием и взаимопомощью.
«Слепота» — один из самых известных романов нобелевского лауреата Жозе Сарамаго. Автор намеренно лишает героев имен, называя их «женой доктора», «первым ослепшим» или «девушкой в темных очках», и игнорирует привычные правила письма: кавычки, четко оформленные диалоги, короткие фразы. Этот прием передает растерянность героев и их страх перед будущим. При этом роман не сводится к истории о конце цивилизации и превращении людей в животных. Перед нами философская притча о страхе, внутренних демонах, падении и перерождении.
«Вот из какого вещества все мы и состоим — из равнодушия пополам с подлостью».
Роман о том, как обрести смысл жизни после ядерной войны
Привычный мир исчез после страшной войны. Бывшие страны-мировые лидеры лежат в руинах, а единственной крупной державой остается Япония. Между ней и опустевшим материком находится Сахалин, остров, который одновременно напоминает колонию, карантинную зону и государство с собственными жестокими законами. Именно сюда приезжает молодая футуролог по имени Сирень (японка с русским корнями), чтобы изучить жизнь местных жителей. Вместе с проводником Артемом ей предстоит пересечь остров, наблюдая, как на обломках цивилизации рождается новый, пугающе знакомый мир.
«Остров Сахалин» — это постапокалипсис, который одновременно читается как приключенческий роман, философская антиутопия и постмодернистская литературная игра. Его основой стали путевые заметки Антона Чехова: как и классик, Эдуард Веркин отправляет героя в путешествие по Сахалину, превращая дорожные наблюдения в исследование общества. Только вместо каторжной колонии XIX века перед читателем возникает мир после глобальной катастрофы, где природные бедствия, эпидемии и войны лишь обнажили старые человеческие пороки.
«Сахалин — это страх. Мы боимся. Боимся зимы — потому что холодно, боимся лета — потому что жарко, боимся землетрясений, беглых каторжников, сумасшедших боимся. Их все боятся. И сумасшедших, и сумасшествия».
Апокалипсис наступил вчера
Конец света может наступить незаметно. Так, тридцать лет назад по всей стране появились кадавры — неподвижные тела мертвых детей, которых невозможно уничтожить или даже сдвинуть с места. Со временем люди научились жить рядом с ними, превратив катастрофу в часть повседневности. Чтобы исследовать эти загадочные аномалии, Матвей и Даша — брат и сестра — отправляются в экспедицию по югу России, где прошлое до сих пор не отпускает настоящее.
«Кадавры» Алексея Поляринова — постапокалиптическая роуд-стори, в которой герои гораздо больше интересуются прошлым и памятью, чем настоящим. Здесь нет привычного для этого жанра экшена, а главный ужас заключается в том, как быстро человек способен привыкнуть к невозможному и перестать замечать катастрофу. Альтернативная Россия с китайскими вывесками, мифами о кадаврах и постоянным замалчиванием проблем становится метафорой общества, живущего внутри медленного конца света.
«Если смотреть на мертвецов слишком долго, они заговорят с тобой».
Книга, доказавшая, что Шекспир вечен
По сюжету этого романа привычная цивилизация исчезла всего за несколько недель, но и спустя двадцать лет после страшного вируса по опустевшим дорогам странствует необычная труппа актеров и музыкантов. Они ставят пьесы Шекспира, играют классическую музыку и пытаются сохранить память о культуре в мире, где электричество, интернет и самолеты стали почти мифом. Среди артистов — Кирстен, ребенком заставшая начало пандемии и смерть кумира: известного актера Артура Линдера.
Главное место в романе Эмили Сент-Джон Мандел занимают память, искусство и человеческие связи. История развивается сразу в нескольких временных пластах, постепенно соединяя судьбы людей, которые, казалось бы, никогда не должны были встретиться. Шекспировские спектакли, неизданный комикс, Музей цивилизации, где бережно хранятся айфоны и ноутбуки как артефакты ушедшей эпохи, — все это становится пищей для размышлений о том, что именно делает нас людьми. «Станция Одиннадцать» — это одновременно лиричный и тревожный роман о конце света, в котором культура становится не менее важной для выживания, чем еда и крыша над головой.
«Ад — это отсутствие людей, по которым ужасно скучаешь».
Конец света и британский юмор
Армагеддон не нужен никому — к этой идее пришли ангел Азирафаэль и демон Кроули, веками живущие среди людей. Но вообще-то дата конца света уже назначена, и Всадники Апокалипсиса «уже оседлали свои „Харлеи“». Что делать? Конечно, перевоспитывать Антихриста, который по задумке высшего начальства должен прикончить этот мир. Вот только проблема в том, что сам Антихрист где-то потерялся, а два заклятых друга, кажется, муштруют кого-то другого...
«Благие знамения» — это и история о надвигающемся конце света, и остроумная комедия, и городское фэнтези, и тонкая сатира на представления о добре и зле. За бесконечными шутками и очень разными отсылками стоит вполне серьезная мысль: судьбу мира определяют не высшие силы, а люди и их ежедневный выбор. Так что этот роман про апокалипсис, пожалуй, самая жизнеутверждающая книга во всей нашей подборке. Не случайно именно она положила начало литературной карьере Нила Геймана, а спустя почти тридцать лет получила успешную экранизацию с Майклом Шином и Дэвидом Теннантом в главных ролях.
«Говорят, что цивилизация отстоит от варварства всего лишь на двадцать четыре часа с двумя перерывами на обед».
Апокалипсис глазами древних народов
Одни народы верили, что мир вечен, а другие подробно описывали его неизбежный конец. В этой книге собраны мифы о сотворении мира и апокалипсисе со всего света: от Древней Греции и Скандинавии до Индии и Японии. Благодаря нашему изданию вы узнаете, как разные культуры представляли рождение Вселенной, есть ли прообраз всемирного потопа в более древних мифах, как люди разных цивилизаций представляли себе гибель человечества и в чем заключается земной круг разрушения и возрождения.
Вас ждут удивительные легенды о богах, бессмертии и конце времен, а еще — неожиданные параллели между древними космогоническими мифами и современными научными теориями. Цветные иллюстрации и QR-коды с дополнительными материалами превратят чтение в настоящее путешествие по мифологиям и помогут взглянуть на вечные вопросы глазами людей, живших много веков, а то и несколько тысячелетий назад.