Обзор важной книги о ментальном здоровье
В прошлом материале литературный редактор и кандидат филологических наук Мария Головей рассказывала о книгах, которые затрагивают проблемы клинической депрессии и вопросы отношений врач — пациент.
Теперь она предлагает посмотреть на сборник рассказов российских авторов «Помутнение», вышедший в «Эксмо» в 2023 году.
Межавторский сборник рассказов «Помутнение» (Inspiria, 2023) стоит особняком в нашем разговоре о проблемах психического здоровья. Мне кажется, что было очень сложно собрать настолько цельные и всеобъемлющие произведения вместе, под одной обложкой, но у редактора Людмилы Ивановой это получилось блестяще.
Очень кратко расскажу о текстах, вошедших в «Помутнение». Их можно условно разделить на произведения о проживании горя, посттравматическом расстройстве, депрессии с суицидальными наклонностями, биполярном расстройстве и расстройстве пищевого поведения. Ни один герой не проходит свой путь легко, ни один не выбирается из своей истории прежним.
Сборник открывает рассказ Виктории Сальниковой «Отбель». Все люди старше 30 лет травмированы событиями и последствиями чеченских кампаний. Мы все прекрасно помним и взорванные дома, и «Норд-Ост», и Беслан, и многое-многое другое. Если в Штатах события 9/11 спустя 22 года вспоминаются, переосмысливаются и проживаются, то мы только сейчас подходим к необходимости это сделать. Не говорю «не допустить повторения», потому что уже очевидно, что все повторяется, но хотя бы осмыслить, принять и получить возможность жить дальше. Героиня Виктории была ребенком, когда по стране прокатились теракты. Но, повзрослев, она продолжает ловить бесконечные панические атаки в подземке:
«Волна накатывает из завтра, обдает кожу лица жаром и опаляет брови. Саперы больше никогда не приедут».
«Жена самоубийцы» Линды Сауле — пожалуй, самый классический рассказ во всем сборнике. Автор рассказывает историю сложного выбора родственника человека с суицидальными наклонностями. Как отметила Ирина Натфуллина, литературный редактор сборника:
«Главная героиня Лора взяла на себя роль спасительницы, постепенно из свободной независимой художницы она превратилась в тень мужа, терпела любые его капризы, даже измены, лишь бы ему было хорошо и он не думал о самоубийстве. И все же врачи отмечали „крайнюю психическую истощенность“ Седрика, один из врачей назвал его состояние „курсом на вечность“».
«Судите меня за то, в чем я по-настоящему виновна, — за то, что мучительно, невыразимо, беспредельно устала...»
«Инстинктивная реакция утопающего» Ольги Птицевой — о любви-зависимости и отношениях, которые убивают. Выйти из них героиня не может, а стадии их развития показаны через стадии утопления. Так, окружающим непонятно, что человек тонет, потому что по его поведению в воде это незаметно. Подобно этому разрушающая любовь со стороны может казаться вполне обычными отношениями.
«Знаки повсюду. Сквозь пыльную витрину фермерской лавки на Анну смотрит рыбья голова. Пасть раскрыта, глаза пустые и мутные. Анна отворачивается и видит, как из отброшенного дворником шланга начинает хлестать вода. Тянется по асфальту к ногам Анны, отрезает ей пути отхода».
«Январь» Любы Макаревской — рассказ уже опытного автора Inspiria о проживании утраты и поиске отцовской любви. Безумно поэтичный, образный текст погружает в декадентскую эстетику, постоянно противопоставляя жизнь и смерть.
«В годовщину смерти моего отца, когда я брила твою голову, я рассказала тебе, как я любила его щетину и запах табака, исходивший от нее.
Ты засмеялся и ответил:
— Боюсь предположить, какие у тебя были отношения с отцом».
Текст «Йога на американских горках» Дианы Лукиной, на мой взгляд, один из самых важных в сборнике. Он о страшном заболевании — биполярном аффективном расстройстве (БАР). Людям с условно здоровой психикой люди с БАР всегда кажутся или позерами, или нелогичными, или Бог знает какими еще. Снятие табу, возможность говорить открыто о таких сложных и страшных вещах — одна из важнейших задач не только общества, но и литературы (пусть эта сентенция и звучит как лозунг).
«Первые тревожные звоночки начались, когда мне было восемнадцать лет. Точнее, тогда начались громкие звонки. „Звоночки“ были всегда, но я не обращала на них внимания, думала, что у всех так».
«Бесконечное лето» Ирины Костаревой рассказывает о дружбе и возвращении — героиня теряет счет времени, окунувшись в воспоминания. Мысли о недавно погибшей подруге уводят ее в прошлое и заставляют проживать и осмыслять боль давно разошедшихся путей с двоюродной сестрой и с отцом. С другой стороны, осмысление прошлого помогает принять и потерю подруги.
«Если бы мне нужно было оставить только одно воспоминание об отце до того, как, разбитый водкой и инсультом, он перестал вставать с кровати, я сохранила бы то, в котором мы вместе бродим в лесу за огородами и в макушках громыхает его: „Темная ночь, только пули свистят по степи...“»
Рассказ «Другая Саша» Саши Степановой — опытной писательницы и психолога — тоже о проживании горя и отношениях с отцом. Через другого — другую — Степанова показывает не только горе, но и трудности прощения.
«...я хочу его полюбить. Ведь любили же его мама Оли, моя мама, мама другой Саши и, видимо, сама другая Саша. Они видели его как-то иначе, но у меня нет этого „как-то“. Воспоминания о папе грязно-желтые, словно те полароидные карточки или стена на кухне, пропитавшаяся табачной смолой рядом с тем местом, где он обычно курил. Я читаю чужие истории об отцах и прикладываю к себе, но они не прирастают. Если бы только простить... Алгоритма прощения нет, и я не понимаю, с чего начать».
Следующий текст — «Приятная пустота» Марины Васильевой — о еще одной важной и обсуждаемой теме — расстройство пищевого поведения (РПП). Марина рассказывает об одной стороне вопроса — булимии, но видов РПП значительно больше, часто очень незаметных, поэтому говорить об этом необходимо.
«Алена заходит в туалет, наклоняется над дыркой и засовывает два пальца в рот. Ее рвет. Она смотрит в дырку и плачет. В щели между досками бьют лучи солнца, ей очень хорошо видно, как слезы капают на переваренную кашу из торта и гору экскрементов обитателей лагеря».
Рассказ «Девушка и смерть» Екатерины Рубинской — мучительная трагедия одного человека времен пандемии. Героиня оказывается запертой в своей квартире, среди вещей давно умерших людей и чудовищных воспоминаний, без помощи и поддержки. Ей приходится снова пережить и пренебрежение родителей, и абьюз от самых близких — подруги и мужа.
«Я загадала сильно и крепко, чтобы все это прекратилось, чтобы меня выбросило из этой вселенной в какую-нибудь другую, чтобы любым способом все это взяло и кончилось, потому что у меня больше нет сил, потому что у меня никогда их не было».
И последний, очень яркий текст в сборнике — «Слова, чтобы прочитать и утопиться» Микаэля Дессе. Постмодернистская игра разума — рассказ начинается и завершается одним и тем же событием. Казалось бы, здесь мы снова сталкиваемся с проживанием горя, с разбитым сердцем и даже нежеланием жить, но как обаятельно показан герой через книги, которые он читает, через фильмы, которые смотрит, через людей, с которыми взаимодействует, через заботу об умирающей матери.
«Такой был досуг. Смотрел на людей, на девушек. Старался влюбиться. В автобусах ведь легче всего влюбляется. Особенно в маленьких городах. Да, такой досуг. Я никогда не знакомился, даже не смотрел особо пристально. Влюблялся на несколько остановок и все, а теперь не получалось, и я перелез через ограждение».
Сборник «Помутнение» в очередной раз привлекает внимание читателей к проблемам ментального здоровья. И, разумеется, он такой не единственный. Больше примеров подобных произведений и полную версию текста Марии Головей вы найдете в ее телеграм-канале. А на саму книгу мы дарим скидку 20% по промокоду ЖУРНАЛ.