Рассказываем о книгах, в которых цена победы слишком высока
Кадр из сериала «Игра в кальмара», 2021
Принять участие в смертельно опасной игре, чтобы сорвать большой куш, — этот сюжет не устаревает много лет. У каждого поколения есть свой хит на эту тему: от «Бегущего человека» до «Игры в кальмара». Почему нам так интересно читать и смотреть, как люди рискуют собственной жизнью и человечностью ради большого приза? И каким может быть этот троп? Рассказываем в нашем материале.
Жестокие зрелища, до финала которых доживают не все, стары как мир. Яркий пример — гладиаторские бои в Древнем Риме, которые до сих пор вдохновляют массовую культуру. Но есть примеры и поновее.
В 1920-30-х годах во времена Великой депрессии в США прокатилась волна конкурсов на выносливость. Среди них были танцевальные марафоны, участники которых получали еду и временную крышу над головой, а в финале могли выиграть солидный денежный приз, сопоставимый с годовой зарплатой. Чтобы получить шанс на выигрыш, они должны были танцевать почти нон-стоп, останавливаясь лишь на короткие перерывы. Параллельно организаторы добавляли к марафону дополнительные испытания, чтобы усилить интригу. Зрители не просто наблюдали за действием, но и делали свои ставки. А участники во время таких состязаний нередко теряли сознание от усталости и даже умирали.
В 1935-м, через два года после запрета танцевальных марафонов, писатель Хорас Маккой написал роман «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» А в 1969-м вышел одноименный фильм Сидни Поллака, получивший девять номинаций на «Оскар». От сюжета картины, которая до самого конца держала в напряжении, невозможно было оторваться. При этом социальная драма показывала, как люди, доведенные до отчаяния, готовы поставить на кон свою собственную жизнь, а те, в чьих руках оказываются власть и деньги, превращают чужие страдания в шоу.
Сюжет о том, что человек на потеху публике может не только проходить тяжелые испытания, но и убивать себе подобных, стали подробно исследовать писатели-фантасты, объединившие его с антиутопией. В 1953 году Роберт Шекли написал рассказ «Седьмая жертва» про будущее, где люди соглашаются на опасную игру на деньги. Кто-то играет в ней роль добычи, кто-то — охотника, а ареной для смертельной схватки становится весь мир.
А в 1982 году Стивен Кинг выпустил под псевдонимом «Ричард Бахман» роман «Бегущий человек». Там в тоталитарном обществе будущего (кстати, события разворачиваются в 2025 году) 28-летний Бен Ричардс, чтобы заработать деньги для больной дочери, соглашается на участие в кровавом видеошоу. По правилам его объявляют врагом государства, дают 12-часовую фору, после чего отправляют по его следам профессиональных киллеров.
Но настоящий фурор произвел фильм Такеши Китано «Королевская битва», снятый по одноименному роману Косюна Таками. В нем 42 школьника под угрозой смерти (на них надевают ошейники, взрывающиеся случае нарушения правил) должны в течение трех дней участвовать в смертельной игре, пока не останется только один. В фильме, который вскоре после выхода стал культовым и попал в список любимых картин Квентина Тарантино, было все то, за что впоследствии полюбили этот троп: непредсказуемость, в том числе и в поступках участников, сложные моральные дилеммы и бешеный темп повествования.
Хотя подростки не раз становились героями игр на выживание, в топы молодежной литературы этот троп вывела трилогия Сьюзен Коллинз «Голодные игры». Писательница вдохновилась мифом о Тесее и лабиринте Минотавра — и создала постапокалиптический Панем. Только вместо лабиринта там была арена, где за свое право на жизнь сражались юноши и девушки из двенадцати дистриктов. Наблюдая глазами шестнадцатилетней Китнисс Эвердин за происходящим, зрители переживали не только за ее жизнь, но и за человечность.
«Мне кажется, сюжет про игры на выживание никогда не потеряет своей актуальности. Он выворачивает и открывает скрытые стороны, показывает, на что человек способен в экстремальных условиях, когда на кону стоит его жизнь. Такие истории стягивают маски с героев и оголяют нервы. И это очень интересно и захватывающе», — делится писательница Амалия Лик.
Читая о беспощадных играх, мы не только следим за увлекательным сюжетом и вместе с героем продумываем стратегию, но и пытаемся примерить на себя ситуацию. Смогу ли я собраться перед лицом опасности? А сохранить великодушие и доброту? Или вообще не буду принимать во всем этом участие?
Отношения организаторов и участников часто становятся гротескной метафорой современного социума, где цена успеха часто слишком высока, а на пути к нему людям приходится жертвовать не только личным комфортом, сном и нервами, но и определенными принципами. Так, некоторые критики называют «Игру в кальмара» отражением беспощадной конкуренции в южнокорейском обществе.
«В литературе этот троп часто адаптируется под особенности восприятия молодежной аудитории. Акцент делается на внутренней борьбе героев, их личностном росте и поиске смысла. В отличие от более жестких или мрачных взрослых произведений, авторы YA зачастую используют более мягкие формы испытаний: психологические конфликты, социальное давление или моральные дилеммы. Например, в „Игре в кальмара“ акцент сделан на экстремальных условиях выживания и критике общества, тогда как в молодежных книгах важнее показывать развитие личности через преодоление внутренних барьеров и формирование ценностных ориентиров», — делится старший редактор Like Book Оксана Федуличева.
А еще книги с этим тропом напоминают, что одной силы для победы недостаточно. Куда важнее оказывается стратегическое мышление, понимание людей и умение договариваться, а значит, в числе победителей всегда может оказаться «темная лошадка».
Книги, посвященные играм на выживание, строятся по строгой структуре, где есть знакомство с героями, миром и правилами и само жестокое состязание. Но по-настоящему яркие истории выходят за рамки этого шаблона. Например, в молодежном фэнтези инициаторами игр и вовсе выступают не люди, а капризные боги или потусторонние силы. И в этом случае дополнительной интригой становятся их скрытые мотивы.
В новинке Амалии Лик «Игра одиннадцати» троп и вовсе объединяется с детективом. Главная героиня истории Ева работает гончей — кем-то вроде сыщика, с помощью своих уникальных способностей она по заказу клиентов находит пропавших людей. Ее следующий заказ — опасная игра с щедрым выигрышем «Александрия», где она должна найти среди участников убийцу.
«Я начинала свой писательский путь именно с детективов. Мне всегда хотелось смешать мой любимый жанр с другими и сделать захватывающий необычный сюжет. В этой истории все тоже начиналось с детективной линии, с идеи, кто, где, почему, какой мотив. Но когда я начала писать, то история сделала крутой поворот, забросив всех героев на арену игры на выживание. Самым сложным было связать все ниточки в единый клубок. Каждая деталь пазла должна встать на свое место, чтобы перед читателем сложилась единая, красочная, незабываемая картина игры на выживание», — делится Амалия Лик.
А в книге Дианы Адамовой «Свет укажет», открыв с друзьями странную шкатулку, студентка Юлиана получает дар убеждения и становится участницей таинственной игры. Но за способность, которая может решить многие проблемы девушки, придется дорого заплатить.
«Диана Адамова мастерски использует этот троп для раскрытия внутреннего мира своих героев. В ее истории испытания служат не только внешним препятствием, но и инструментом самопознания и взросления героини. Автор акцентирует внимание на психологической борьбе персонажа, моральных выборах и внутренней трансформации. Юлиана в ходе игры получает уникальную способность: все ее желания исполняются. Но к чему приводит это героиню в итоге? К тому, что желания начинают разрушать ее жизнь. И только с помощью друзей и внутренней силы Юлиана сумеет найти свет, потому что никакая магия уже не работает, на нее невозможно опереться», — рассказывает Оксана Федуличева.
Одним словом, игры на выживание меняются, но все так же готовы преподносить сюрпризы и рассказывать что-то новое как о героях, так и о нас самих.
На книги из нашей статьи действует скидка 25% по промокоду ЖУРНАЛ.