Я дворянин Арбатского двора. От сына врага до народного артиста

«Я не сыграл их — я их прожил», — говорит Александр Збруев о своих героях. Так же он в мемуарах рассказывает и о себе: без парадного портрета, удобных умолчаний и попытки превратить жизнь в безупречную легенду.

Его отца арестовали ещё до рождения сына и вскоре расстреляли. Мать с младенцем отправили в ссылку. Вернувшись в Москву, Саша рос в арбатской коммуналке, прогуливал школу ради кино, усваивал железные законы двора и оказался опасно близко к криминальному миру. Как двоечник и «сын врага народа» поступил в Щукинское училище, проснулся знаменитым после фильма «Мой младший брат», стал Ганжой из «Большой перемены» и вошёл в историю «Ленкома»?

На страницах книги оживает целая эпоха. Кинопробы с Олегом Далем и Андреем Мироновым, репетиции с Анатолием Эфросом и Марком Захаровым, дружба и работа с Олегом Янковским, Александром Абдуловым, Инной Чуриковой, Евгением Леоновым. Истории создания фильмов «Два билета на дневной сеанс», «Ты у меня одна», «Бедная Саша», «Кино про Алексеева» — и то театральное закулисье, которого не видно из зрительного зала: смешное, горькое, противоречивое, порой неудобное.

Александр Збруев — легенда советского и российского кино и театра. Родившийся в 1938 году, он так и не увидел своего отца — высокопоставленного чиновника НКВД, расстрелянного в годы Большого террора. Младенцем вместе с матерью-актрисой дворянского происхождения он прошёл через исправительный лагерь как "член семьи врага народа". Но из мальчика арбатских дворов вышел один из самых ярких актёров своего поколения.

В двадцать лет роль в культовом фильме "Мой младший брат" сделала его кумиром шестидесятых. Затем — десятки блистательных работ в кино и легендарные спектакли Ленкома эпохи Марка Захарова. Дружба с Янковским и Абдуловым, головокружительный успех — и при этом он никогда не вступил в партию, сохранив внутреннюю свободу там, где другие шли на компромисс.

Впервые — вся правда о закулисье театрального Олимпа: как партбилет решал судьбы актёров и какой ценой платили за славу. Трагические истории любви, несостоявшиеся киношедевры, дружба и предательства. Исповедь без цензуры — честная, пронзительная, с благородством и юмором.