«Я слышал, ты красишь дома». Исповедь киллера мафии «Ирландца»

Две сестры в цепях. Тринадцать детей в плену. И родители, которых все считали нормальными... Одно из самых громких дел Америки о домашнем насилии. 14 января 2018 года семнадцатилетняя Джордан Тёрпин выбирается через окно дома в Перрисе, штат Калифорния, и звонит в 911. Дрожащим голосом она сообщает, что они с братьями и сестрами находятся в плену у родителей. В семье тринадцать детей, а две ее сестры прикованы цепями к кроватям. Когда диспетчер просит назвать адрес, девушка запинается: «Я никогда раньше не выходила наружу». Прибывшие полицейские были потрясены увиденным: истощенные дети в возрасте от двух до двадцати девяти лет, многие из которых выглядели гораздо младше своих лет, грязный дом, тяжелый запах и мир, десятилетиями скрытый от посторонних глаз. За дверями обычной многодетной семьи существовала реальность, в которой дети жили в изоляции, страхе и полном подчинении. Джон Глатт — один из самых известных авторов документального криминального жанра — шаг за шагом восстанавливает историю семьи Тёрпин: от прошлого родителей до событий той ночи, когда один телефонный звонок изменил все. Но это не только история преступления. Это история тринадцати детей, которые, несмотря на годы насилия и изоляции, нашли в себе силы выжить и начать новую жизнь. «Глатт без прикрас показывает, в каких условиях жили жертвы... Эта пугающая история насилия и секретов заставит читателей иначе взглянуть на своих соседей». — Publishers Weekly «Книга, от которой невозможно оторваться». — Kirkus Reviews

«История, после которой я решил стать автором документальных романов». — Грегг Олсен, автор книги «Не говори никому» КАК В БЛАГОПОЛУЧНОЙ СЕМЬЕ ФОРМИРУЕТСЯ НАСИЛЬНИК — И ПОЧЕМУ ЭТО ДОЛГО ОСТАЕТСЯ НЕЗАМЕЧЕННЫМ. Тихий американский городок Спокан уже два года живет в страхе: по ночам в районе Саут-Хилл неизвестный нападает на женщин. Он действует хладнокровно и методично, почти не оставляя улик, а число пострадавших идет на десятки. Расследование затягивается: полиция безуспешно пытается выйти на след, жители ищут способы защититься, а местная газета активно включается в поиски — ее главный редактор Гордон Коу принимает звонки, публикует обращения и помогает ловить преступника... не зная, что ищет собственного сына. Джек Олсен шаг за шагом восстанавливает ход расследования и семейный контекст, в котором это стало возможным. Более 150 интервью, архивы и свидетельства складываются в точную и тревожную картину, где за внешним благополучием уважаемой семьи скрываются искаженная близость матери и сына, стертые границы и системное отрицание реальности. Жесткий, документально точный и психологически выверенный тру-крайм, который ставит под сомнение саму идею «нормальной» семьи. «Образцовый репортаж. Олсен превращает, казалось бы, рядовое криминальное дело в драму, достойную сравнения с "Хладнокровным убийцей" Трумэна Капоте». — Newsday «Книга, от которой невозможно оторваться до четырех утра… Редкое по точности и наглядности исследование психопатологии — как насильника, так и распадающейся семьи. Ее должна прочитать каждая женщина». — Энн Рул, автор книги «Убийца рядом со мной» «Классика от признанного мастера тру-крайма. Выдающаяся книга о серийном насильнике из Спокана — благополучном, привлекательном молодом человеке, сыне одной из самых уважаемых семей города». — The Washington Post «Захватывающе… Олсен воссоздает цепь событий, разрушивших, казалось бы, идеальную американскую семью и искалечивших жизни множества людей». — Los Angeles Times

Представьте: четыре утра, вой сирены, работник скорой, не спавший больше суток, мчит на вызов, не представляя, ждет ли его смертельно больной человек или температура 36,9… Обычный день фельдшера скорой помощи. Эта книга — сборник правдивых захватывающих рассказов, которые перенесут вас в эпицентр событий, где фельдшеры и врачи ежедневно сталкиваются с самыми неожиданными и невероятными случаями. Автор книги Дмитрий Болтунов получил медицинское образование по специальностям фельдшер скорой, медбрат, санитар; 3 года проработал на скорой помощи. Он преподает балетный травматизм в хореографическом колледже и работает хореографом в составе сборной России по фигурному катанию. Дмитрий делится самыми интересными, трогательными, забавными и трагичными историями из своей практики работы на скорой. • Парень, вызвавший скорую, чтобы пойти на свидание. • Кровотечение изо рта из-за киви. • Мать, отказывающаяся пить со своей дочерью, на самом деле оказавшаяся мертвой уже несколько дней. • Мужчина, который «вернулся из ада». • Обычный прыщ на лице, из-за которого инфекция попала в мозг. • Пациентка с онкологией, которая несколько месяцев лечилась пиявками и отказывается идти в больницу… Эти истории не только про медицину, они про человеческую жизнь во всей ее красоте, абсурде, боли и надежде.