От «Цементного сада» до «В скорлупе»
Британский писатель Иэн Макьюэн, которому в июне 2018 года исполнилось 70 лет, довольно рано завоевал признание и читателей, и критики. Уже в 28 лет он получил престижную премию Сомерсета Моэма за свой дебютный сборник рассказов, а впоследствии стал пятикратным номинантом на Букер и, наконец, его обладателем (за роман «Амстердам»). Получая разнообразные литературные награды (в его активе также есть Иерусалимская премия), Макьюэн каким-то удивительным образом умудряется одновременно быть популярным и понятным для неискушенного читателя и интересным и ценным для серьезного исследователя современной английской литературы.
Заработав в молодости прозвище Иэн Макабр (фр. «мрачный Иэн») за свое умение тонко и беспристрастно анализировать самые отвратительные примеры человеческого существования, он давно вышел за рамки этого шаблона, однако продолжил исследовать причины одиночества и непонимания в своих работах. Неожиданный сюжет, изложенный сухим, но полным ярких образов языком, все еще шокирует читателя. Все-таки «разрыв шаблона» — это конек Иэна Макьюэна.
Мы решили коротко рассказать обо всех романах писателя.
Год: 1978
Дебютный роман Макьюэна написан в лучших традициях «макабрической прозы». В свое время он даже вошел в список книг, которые «король ужасов» Стивен Кинг рекомендовал к обязательному прочтению. Инцест, труп матери, залитый цементом в подвале, дети с кучей комплексов и травм — полный набор, и это не «Игра престолов».
Год: 1981
Колин и Мэри давно вместе, но их отношения зашли в тупик. Они понимают, что им либо пора расстаться, либо попытаться как-то перезапустить отношения. Поездка в маленький городок, похожий на Венецию, и знакомство с довольно странной супружеской парой на мгновение вносят разнообразие в их пресную жизнь. Но откуда-то возникает тревожное ощущение, что с самого начала что-то пошло не так...
Год: 1987
Стивен теряет в супермаркете маленькую дочь, а вместе с ней — и смысл жизни. Брак его рушится, а жизнь вокруг идет своим чередом. Но кто же здесь «дитя во времени»? Пропавшая дочь? Или его впавший в детство друг Чарльз? А может быть, он сам, мистическим образом подслушавший разговор родителей о своем рождении? Вместе со Стивеном читателю предстоит не только пережить его боль и утрату, но и понять, кто распоряжается нашим временем.
Год: 1990
Читая роман, невольно задумываешься о том, что он не столько об отношениях мужчины и женщины, сколько о действительно «особых отношениях» между странами, разделившими оккупированную послевоенную Германию на сектора. В них также стирается грань между «невинностью» и способностью на невообразимые преступления, «игрой в насилие» и насилием настоящим. Роли участников большой политической игры спутались как в треугольнике Карпмана: «жертва», «тиран» и «спасатель» меняются местами после каждого нового потрясения. То же самое происходит и с главными героями.
Год: 1992
Перед нами еще одна история о человеческом одиночестве. Джереми — сирота, и он нашел возможность проявлять свои сыновние чувства в общении с родителями жены. Они тоже по-своему одиноки: кроме юношеского желания исправить целый мир, их практически ничего не связывает. То ли мистические, то ли реальные черные псы, которых неоднократно «видела» теща Джереми, напоминают о том зле, что живет в душе человека и выходит на поверхность тогда, когда он перестает видеть и слышать ближнего.
Год: 1997
Представьте: у вас есть вполне сносная работа, любимая жена, все идет своим чередом... Но вдруг вы становитесь свидетелем несчастного случая, который навсегда переворачивает вашу жизнь. Потому что теперь вас преследует не только чувство вины (возможно, именно из-за вашего бездействия есть жертвы), но и довольно странный человек, который утверждает, что погибает без вас.
Год: 1998
В романе, принесшем автору долгожданную Букеровскую премию, казалось бы, есть все, что только может быть. Музыка и издательское дело, политика и интриги, этика и прагматизм, любовь и дружба, жизнь и смерть. Они борются друг с другом, как и приятели Клайв и Вернон, но в итоге совершенно теряют смысл собственного существования. Может показаться, что Макьюэн в «Амстердаме» обесценивает буквально все, что мы так ценим и за что боремся. Ан нет!
Кстати, это один из самых коротких романов в истории Букеровской премии — из-за объема произведения критики и завистники обзывали его повестью, а то и просто длинным рассказом. Но Макьюэн на то и Макьюэн. Он умеет быть лаконичным там, где нужно, и не пишет много текста ради текста (а этим грешат многие авторы, в том числе и лауреаты заветного Букера).
Год: 2001
Появившийся в новом веке, роман явил читателям совсем другого Макьюэна. Больше нет разобранных на детали сцен насилия физического (за исключением, пожалуй, батальных эпизодов). Теперь в фокусе авторского внимания преступление совсем другого рода — насилие словом. «Искупление» — это и попытка автора (она же повествователь) исправить ошибку, сломавшую разом две жизни, и попытка уже самого Макьюэна примириться с классической британской литературой, которой он противопоставлял свое творчество в юности. Кстати, именно по этой книге был сделан, как считается, самый удачный фильм по мотивам произведения писателя. Но лучше все-таки сперва прочесть роман.
Год: 2005
Хотелось бы вам «влезть в голову» нейрохирурга, каждый день копающегося в чьих-то мозгах? Иэн Макьюэн услужливо предоставит вам такую возможность. В одной из 10 лучших книг 2005 года по версии The New York Times изображен мир глазами известного врача. Точнее, всего один день из его жизни, наполненный мыслями и событиями, которые сплелись в один большой клубок случайных совпадений.
Год: 2007
В романе «На берегу» рассказ о событиях одного дня молодой семьи превращается в долгую историю о пронзительном молчании. Мы привыкли к мысли о том, что первая брачная ночь предполагает близость, по крайней мере, физическую. Но по ряду причин, для Эдварда и Флоренс невозможна близость психологическая. Читателям предоставляется возможность понаблюдать, что происходит с отношениями двух людей, когда диалог подменяется монологом и каждый думает не о другом, а за него.
Год: 2010
Что ждет молодого физика после получения Нобелевской премии? Новые научные достижения? Всеобщая любовь и безбедная жизнь? А вот и нет! Его ждет обыкновенное старение в бесконечных попытках удержаться в статусе признанного гения. Роман, получивший премию Вудхауса как лучшее юмористическое произведение года, может показаться совсем не смешным (несмотря на тонкий британский юмор). Ожидая увидеть в ученом-физике человека, способного что-то дать человечеству, читатель снова просчитается. Любитель прорех в пространственно-временном континууме, Майкл Биэрд сам превратился в черную дыру.
Год: 2012
На дворе 70-е годы, самый разгар Холодной войны. Молодая, красивая девушка, которая обожает книги, попадает на работу в британскую контрразведку. Первая ее серьезная «миссия» связана с соблазнением писателя... Нет, это не шпионский детектив и не любовный роман! Это очередная шутка коварного Макьюэна над собственными читателями. В особенности ее смогут оценить те, кто добрался даже до первых сборников его рассказов и при этом хорошо запомнил из знакомства с другими романами автора, что в литературе, как и в (контр-)разведке, доверять нельзя никому.
Год: 2014
Есть профессии, в которых очень сложно отвлечься от работы, потому что от твоей сосредоточенности и компетентности зависят судьбы людей. Фиона Мей — судья по семейным делам. Может быть, поэтому на собственную семью времени и сил у нее не хватает: брак разваливается, а детьми к 60 годам супруги не обзавелись. А тут — срочное дело об умирающем таланте, которому вот-вот исполнится 18 лет. Придется пройти по тонкой грани между принятием ответственности за последствия собственного решения и нарушением профессиональной этики. И как-то жить с этим дальше.
Год: 2016
Не так давно из-под пера Иэна Макьюэна вышла еще одна любопытная история, по меткому выражению The Washington Post, «Гамлет в миниатюре». Главным героем романа-ремейка шекспировской пьесы является... девятимесячный эмбрион. Нерожденный младенец оказывается фантастически эрудированным, способным поддержать разговор с читателем практически на любую тему: от поэзии до актуальных политических новостей. Он и выступает этаким современным Гамлетом, который из «скорлупы» материнской утробы прекрасно слышит и чувствует, как все прогнило в Датском, пардон, Британском королевстве, но поделать с этим ничего не может. Даже решить по-настоящему, «быть» ему или «не быть».