Рейтинги
В прошлом материале литературный редактор и кандидат филологических наук Мария Головей рассказывала о книгах, которые затрагивают проблемы клинической депрессии и вопросы отношений врач — пациент.
Теперь она предлагает посмотреть на сборник рассказов российских авторов «Помутнение», вышедший в «Эксмо» в 2023 году.
Одна из главных художественных книг года о ментальном здоровье
Межавторский сборник рассказов «Помутнение» (Inspiria, 2023) стоит особняком в нашем разговоре о проблемах психического здоровья. Мне кажется, что было очень сложно собрать настолько цельные и всеобъемлющие произведения вместе, под одной обложкой, но у редактора Людмилы Ивановой это получилось блестяще.
-18% Помутнение 600 ₽ 729 ₽ -18% В корзину Контент 18+
Очень кратко расскажу о текстах, вошедших в «Помутнение». Их можно условно разделить на произведения о проживании горя, посттравматическом расстройстве, депрессии с суицидальными наклонностями, биполярном расстройстве и расстройстве пищевого поведения. Ни один герой не проходит свой путь легко, ни один не выбирается из своей истории прежним.
Травмы прошлого и потеря себя
Сборник открывает рассказ Виктории Сальниковой «Отбель». Все люди старше 30 лет травмированы событиями и последствиями чеченских кампаний. Мы все прекрасно помним и взорванные дома, и «Норд-Ост», и Беслан, и многое-многое другое. Если в Штатах события 9/11 спустя 22 года вспоминаются, переосмысливаются и проживаются, то мы только сейчас подходим к необходимости это сделать. Не говорю «не допустить повторения», потому что уже очевидно, что все повторяется, но хотя бы осмыслить, принять и получить возможность жить дальше. Героиня Виктории была ребенком, когда по стране прокатились теракты. Но, повзрослев, она продолжает ловить бесконечные панические атаки в подземке:
«Волна накатывает из завтра, обдает кожу лица жаром и опаляет брови. Саперы больше никогда не приедут».
«Жена самоубийцы» Линды Сауле — пожалуй, самый классический рассказ во всем сборнике. Автор рассказывает историю сложного выбора родственника человека с суицидальными наклонностями. Как отметила Ирина Натфуллина, литературный редактор сборника:
«Главная героиня Лора взяла на себя роль спасительницы, постепенно из свободной независимой художницы она превратилась в тень мужа, терпела любые его капризы, даже измены, лишь бы ему было хорошо и он не думал о самоубийстве. И все же врачи отмечали „крайнюю психическую истощенность“ Седрика, один из врачей назвал его состояние „курсом на вечность“».
«Судите меня за то, в чем я по-настоящему виновна, — за то, что мучительно, невыразимо, беспредельно устала...»
Абьюз и поиск любви
«Инстинктивная реакция утопающего» Ольги Птицевой — о любви-зависимости и отношениях, которые убивают. Выйти из них героиня не может, а стадии их развития показаны через стадии утопления. Так, окружающим непонятно, что человек тонет, потому что по его поведению в воде это незаметно. Подобно этому разрушающая любовь со стороны может казаться вполне обычными отношениями.
«Знаки повсюду. Сквозь пыльную витрину фермерской лавки на Анну смотрит рыбья голова. Пасть раскрыта, глаза пустые и мутные. Анна отворачивается и видит, как из отброшенного дворником шланга начинает хлестать вода. Тянется по асфальту к ногам Анны, отрезает ей пути отхода».
«Январь» Любы Макаревской — рассказ уже опытного автора Inspiria о проживании утраты и поиске отцовской любви. Безумно поэтичный, образный текст погружает в декадентскую эстетику, постоянно противопоставляя жизнь и смерть.
«В годовщину смерти моего отца, когда я брила твою голову, я рассказала тебе, как я любила его щетину и запах табака, исходивший от нее.
Ты засмеялся и ответил:
— Боюсь предположить, какие у тебя были отношения с отцом».
Биполярное расстройство и невозможность простить
Текст «Йога на американских горках» Дианы Лукиной, на мой взгляд, один из самых важных в сборнике. Он о страшном заболевании — биполярном аффективном расстройстве (БАР). Людям с условно здоровой психикой люди с БАР всегда кажутся или позерами, или нелогичными, или Бог знает какими еще. Снятие табу, возможность говорить открыто о таких сложных и страшных вещах — одна из важнейших задач не только общества, но и литературы (пусть эта сентенция и звучит как лозунг).
«Первые тревожные звоночки начались, когда мне было восемнадцать лет. Точнее, тогда начались громкие звонки. „Звоночки“ были всегда, но я не обращала на них внимания, думала, что у всех так».
«Бесконечное лето» Ирины Костаревой рассказывает о дружбе и возвращении — героиня теряет счет времени, окунувшись в воспоминания. Мысли о недавно погибшей подруге уводят ее в прошлое и заставляют проживать и осмыслять боль давно разошедшихся путей с двоюродной сестрой и с отцом. С другой стороны, осмысление прошлого помогает принять и потерю подруги.
«Если бы мне нужно было оставить только одно воспоминание об отце до того, как, разбитый водкой и инсультом, он перестал вставать с кровати, я сохранила бы то, в котором мы вместе бродим в лесу за огородами и в макушках громыхает его: „Темная ночь, только пули свистят по степи...“»
Рассказ «Другая Саша» Саши Степановой — опытной писательницы и психолога — тоже о проживании горя и отношениях с отцом. Через другого — другую — Степанова показывает не только горе, но и трудности прощения.
«...я хочу его полюбить. Ведь любили же его мама Оли, моя мама, мама другой Саши и, видимо, сама другая Саша. Они видели его как-то иначе, но у меня нет этого „как-то“. Воспоминания о папе грязно-желтые, словно те полароидные карточки или стена на кухне, пропитавшаяся табачной смолой рядом с тем местом, где он обычно курил. Я читаю чужие истории об отцах и прикладываю к себе, но они не прирастают. Если бы только простить... Алгоритма прощения нет, и я не понимаю, с чего начать».
Расстройство пищевого поведения, одиночество и проживание горя
Следующий текст — «Приятная пустота» Марины Васильевой — о еще одной важной и обсуждаемой теме — расстройство пищевого поведения (РПП). Марина рассказывает об одной стороне вопроса — булимии, но видов РПП значительно больше, часто очень незаметных, поэтому говорить об этом необходимо.
«Алена заходит в туалет, наклоняется над дыркой и засовывает два пальца в рот. Ее рвет. Она смотрит в дырку и плачет. В щели между досками бьют лучи солнца, ей очень хорошо видно, как слезы капают на переваренную кашу из торта и гору экскрементов обитателей лагеря».
Рассказ «Девушка и смерть» Екатерины Рубинской — мучительная трагедия одного человека времен пандемии. Героиня оказывается запертой в своей квартире, среди вещей давно умерших людей и чудовищных воспоминаний, без помощи и поддержки. Ей приходится снова пережить и пренебрежение родителей, и абьюз от самых близких — подруги и мужа.
«Я загадала сильно и крепко, чтобы все это прекратилось, чтобы меня выбросило из этой вселенной в какую-нибудь другую, чтобы любым способом все это взяло и кончилось, потому что у меня больше нет сил, потому что у меня никогда их не было».
И последний, очень яркий текст в сборнике — «Слова, чтобы прочитать и утопиться» Микаэля Дессе. Постмодернистская игра разума — рассказ начинается и завершается одним и тем же событием. Казалось бы, здесь мы снова сталкиваемся с проживанием горя, с разбитым сердцем и даже нежеланием жить, но как обаятельно показан герой через книги, которые он читает, через фильмы, которые смотрит, через людей, с которыми взаимодействует, через заботу об умирающей матери.
«Такой был досуг. Смотрел на людей, на девушек. Старался влюбиться. В автобусах ведь легче всего влюбляется. Особенно в маленьких городах. Да, такой досуг. Я никогда не знакомился, даже не смотрел особо пристально. Влюблялся на несколько остановок и все, а теперь не получалось, и я перелез через ограждение».
***
Сборник «Помутнение» в очередной раз привлекает внимание читателей к проблемам ментального здоровья. И, разумеется, он такой не единственный. Больше примеров подобных произведений и полную версию текста Марии Головей вы найдете в ее телеграм-канале. А на саму книгу мы дарим скидку 20% по промокоду ЖУРНАЛ.
