Рейтинги
В издательстве «Эксмо» вышел роман «Дом с синей комнатой» Рику Онды (перевод с японского Татьяны Шерегеды), в 2006 году отмеченный премией Японской детективной ассоциации (Mystery Writers of Japan Award). Это классический синхонкаку-детектив, где разгадка как будто бы лежит на поверхности, но вместе с тем остается недосягаемой. А по ходу всего повествования сохраняется атмосфера невидимой угрозы, усиливающаяся изнуряющей летней жарой и монотонным шумом моря в вымышленном городе К. где-то в регионе Хокурику.
-15% Дом с синей комнатой Твердый переплет 799 ₽ 943 ₽ Купить в ЧГ
Сюжет
Япония, 1973 год. В респектабельном доме доктора Аосавы во время праздника, посвященного двум знаменательным событиям: 60-летию хозяина дома и 88-летию его матери, происходит чудовищное по своей жестокости убийство. Все члены семьи и их гости оказываются отравлены цианистым калием, добавленным в доставленные под видом «подарка» напитки — сакэ для взрослых и соки для детей. Единственная выжившая — двенадцатилетняя Хисако, задолго до трагедии полностью потерявшая зрение в результате несчастного случая.
«Придя туда, мы застали сцену из ада. Повсюду в жуткой агонии корчились люди. Сперва мы не поняли, что происходит, не поняли, что они страдают. Могло показаться, что все движутся в странном праздничном танце. Повсюду была рвота, в воздухе стоял кислый запах, зловоние окутывало все вплоть до входа в дом».
«Дом с синей комнатой», Рику Онда
Спустя 11 лет после убийств, так и оставшихся нераскрытыми, умирают несколько связанных с ними людей: загадочная гибель в пожаре, два суицида, неожиданный сердечный приступ... Один из самоубийц — курьер в желтом плаще-дождевике, доставивший отравленные напитки на праздник. При этом большинство, в том числе и полиция, считало его лишь невиновным исполнителем чьей-то злой воли.
Еще через 10 лет Макико Сайга, в детстве бывшая соседкой семейства Аосава и первой побывавшая на месте преступления, пишет документальный роман «Забытый фестиваль». Книга мгновенно становится бестселлером, но навлекает на автора общественное осуждение: как можно было назвать гибель семнадцати человек, шестеро из которых были детьми, «фестивалем»?
В 2003 году, спустя 31 год после убийств, Сайга заново начинает собственное расследование, тщательно опрашивая всех, кто может помнить хоть что-нибудь о событиях тридцатилетней давности. Тайна, так и не раскрытая в ее книге, на протяжении всего этого времени не дает ей покоя.
Все это — лишь предыстория, не проливающая свет на то, что будет происходить в романе.
«Это был каменный дом с историей. Хотя уже тогда он выглядел пустующим. В холле были круглые витражные окна. Казалось, весь мир забыл о том месте. Честно говоря, он выглядел абсолютно заброшенным. Несмотря на в чем-то предвзятое отношение из-за совершенных в нем преступлений, дом не произвел на меня никакого впечатления».
«Дом с синей комнатой», Рику Онда
Композиция книги
Архитектура «Дома с синей комнатой» довольно необычна. Каждая глава рассказана с точки зрения нового персонажа: самой Макико Сайги; полицейского офицера, расследовавшего убийства; ассистента Сайги; соседа, знавшего курьера, который доставил отравленные напитки; и, конечно, выжившей Хисако Аосавы. Интервью перемежаются воспоминаниями, фрагментами из романа Сайги и сухими газетными статьями. Добавьте сюда умело выстроенные пробелы в разговорах и тревожную иллюзию, как будто рассказчики постоянно обращаются к кому-то, кто находится за пределами текстового пространства.
Подобная структура повествования, при которой одна история излагается одновременно несколькими рассказчиками, из-за чего практически невозможно выяснить, кто из них говорит правду, называется в японском языке «ябу но нака», то есть «в чаще», по названию одноименного рассказа Рюноскэ Акутагавы, экранизированного в фильме «Расемон». Если говорить о жанре хонкаку-детектива, то подобный нарратив отсылает читателя к «Токийскому Зодиаку» Содзи Симады.
-15% Токийский Зодиак Твердый переплет 879 ₽ 1037 ₽ Купить в ЧГ
«В детстве я никак не могла разобраться в устройстве этого города. <...> Весь город словно наскоро слеплен из небольших разнородных кварталов, отдельных, но в то же время связанных воедино. Гуляя по нему, можно наблюдать за их временным сближением так же, как ученый наблюдает за синапсами нейронов. Словно и нет никакого центра, лишь череда бесконечных районов, по которым движешься, не останавливаясь, как в китайских шашках».
«Дом с синей комнатой», Рику Онда
Это описание места действия как нельзя лучше отражает сложную и запутанную композицию текста, постоянно сбивающего читателя с толку ускользающими ответами и призрачными разгадками. Кто угодно может оказаться убийцей, и каждый фрагмент этого рассыпавшегося пазла предлагает новое направление для расследования. Все усложняется нарративом, устроенным по принципу «китайской шкатулки» (Chinese-box narrative), когда в романе одновременно присутствуют три временных фрейма: 1970-е, 1980-е и 2000-е, а также два художественных повествования — самой Рику Онды и Макико Сайги.
В «Доме с синей комнатой» можно обнаружить немало характерных черт хонкаку- и синхонкаку-детективов. В частности, убийство, совершенное в далеком прошлом, — распространенный прием, позволяющий автору уйти от современных методов криминалистики, по единственному волосяному фолликулу определяющих личность преступника, и сосредоточиться на составлении логической головоломки. Однако в современной детективной литературе не так много романов, которые могли бы сравниться с «Домом с синей комнатой» своей многослойностью.
Основной движущей силой сюжета становятся страхи и сомнения персонажей. Социальное напряжение между процветающей семьей потомственных врачей Аосава и их более бедного окружения, необходимость при любых обстоятельствах «сохранять лицо», вынуждающая свидетелей отвечать на вопросы уклончиво и не высказывать вслух своих подозрений, — все это, подобно бомбам замедленного действия, ждет своего часа в обществе небольшого городка, чтобы привести к новым трагедиями.
Роман завораживает: в нем нет динамичных действий, но он держит в постоянном напряжении, медленно продвигаясь вперед в тревожном джазовом ритме. В своих интервью Рику Онда признавалась, что обожает французского джазового пианиста Мишеля Петруччиани, особенно его композицию «Eugenia», под влиянием которой она сперва написала стихотворение, а затем и одноименный роман, переведенный на русский язык как «Дом с синей комнатой».
Несомненно, увлекательная книга для неспешного чтения.
Анаит Григорян
