Чук и Гек, взятые за фук
Глеб Шульпяков — московский уроженец. В конце 1990-х он трудился в литературном приложении к и публиковал там, случалось, целые полосы собственных стихов. По большей части это были описательные поэмы: жанр почтенный, но в русской традиции из больших удач в этом роде можно припомнить разве что «Листопад» Ивана Бунина. К тому же материалом для поэм Шульпякова становились большей частью скоротечные туристические поездки, отчего они и напоминали изящно зарифмованные путевые очерки.
Кроме того, Шульпяков заведовал отделом поэзии в журнале «Новая Юность», а позднее был его главным редактором. Подвизался как переводчик, причем переводил большей частью стихи и прозу мировых знаменитостей: Одена, Элиота, Стоппарда. Вел телепередачу «Достояние республики» на канале «Культура», проездившись благодаря этому и по родной стране.
Все эти жизненные вехи так или иначе отразились в романе. Антураж московских редакций, кочевой быт съемочной группы, провинциальные города и их музеи, остров на Белом море и станица на море Азовском... Впрочем, все это лишь фон для похождений и переживаний главного героя-телеведущего, который, кажется, нигде не назван по имени. Впрочем, герой зачем-то раздваивается. Часть своих биографических эпизодов и творческих свершений Шульпяков отдал другому персонажу, стихотворцу по имени Гек. Иногда его пути с протагонистом-телеведущим пересекаются, иногда расходятся, потому что Гек большей частью путешествует по заграницам, а под конец романа умирает от скоротечной болезни. Прием это неудачный хотя бы с точки зрения житейской правдоподобности. Непонятно, чем Гек зарабатывает на жизнь, если только он не альфонс, существующий за счет своих возлюбленных. Ну ладно, простим ему, он поэт. Но тогда непонятно, чем интересен повествователь (назовем его Чук), на чем зиждется его репутация и как он выбился в телеведущие.
Фоном в романе проходит еще одна история — ленинградского студента конца 1930-х, позднее провинциального стихотворца, переводчика Данте, который то ли встретился, то ли не встретился со своей Беатриче. Нужна она только затем, чтобы показать: Чук не просто скучающий сноб, он расследует какую-то историю, которая его живо волнует, в том числе по личным причинам.
Повествование зачем-то ведется то от первого, то от третьего лица. Но текст распадается на две части вовсе не по этому принципу. Просто сразу становится видно, где описаны подлинные впечатления и что выдумано из головы. Скажем, бывшая жена Чука изображена мельком, но вполне достоверно. А вот две его возлюбленные — роковая и лживая Аня, звезда провинциальной сцены, и веселая и пушистая Ася, романтический археолог, — явно искусственные образы.
Кстати, поиски коварной Ани приводят Чука в сибирский городок Нежельск, где что-то строил когда-то один сумасшедший голландец, а ныне героя встречает деятельная музейщица по имени Зинора. Река в этом городе широкая, но не глубокая, в самый центр вклинивается тайга, в местном драмтеатре играют одни пошлые комедии...
В общем, нелегка жизнь высококультурного телеведущего: в Москве он жить не может, потому что она уже ничем не напоминает город его детства, а в провинции ему все кажется заведомо смешным и жалким. Даром что он ничего не успевает рассмотреть как следует, вынужденный взирать на мир через экранчик видеокамеры.
Олег Третьяков
Источник: kuzbass85.ru