Осьминог

Сегодня опять идет дождь...

Дождь, который не только передает атмосферу, навевая грустные мысли, но и обволакивает «коконом» маленький рыбацкий остров Химакадзима, затерянный в заливе Микава и его обитателей, где жизнь течёт размеренно и скучно.

«Вот уж что неизменно в этом мире, так это сезон тайфунов и женская печаль»

Я думаю, что автор не просто так прописала все погодные условия, которые сопутствовали этой истории. Они отражают внутренний мир героев в разные моменты их душевного состояния.

«Наш маленький остров хранит много ужасных историй»

Маленькие городки всегда полны загадочных и таинственных историй. Многие из этих историй сопровождаются легендами, мифами и притчами. На страницах книги автор делится некоторыми из них, ведь неспроста книга носит такое название – «Осьминог». Для японцев – это не просто моллюск, из которого можно приготовить разные блюда. Он символизирует не только "центр вселенной", но и ассоциируется с глубиной человеческой души.

Главный персонаж этой истории Александр – банковский работник из России. После увольнения, он решает задержаться в Японии и отправляется на остров Химакадзима. Александр знакомится с разными людьми, населяющий остров. Как и остров, его обитатели хранят свои тайны и секреты. На протяжении всей книги нам предстоит узнать историю каждого персонажа и то, что с ним произошло в жизни. Но не всегда эти моменты наполнены счастьем. Многие из них печальные, что порой сам задумаешься над смыслом жизни и своей судьбой. Есть такие люди, которые все время оказываются не там, где нужно и попадают в разные истории.

«Говорят…что есть дни, когда злые духи бродят среди людей, заглядывают в их души и находят в них самих дурное, что в обычные дни покоится глубоко на дне. И тогда люди бросают друг другу в лицо жестокие вещи и припоминают старые обиды»
Александру японцы никогда не казались загадочными, он считал, что они просто зациклились на своих привычках. Он и сам не понимал, что его держит на острове: привязанность, влечение или любопытство.

"Человек всегда носит с собой свою судьбу"

Остров маленький и все, всё друг про друга знают. Только вновь прибывшие жители, остаются для них загадкой.

«Я бы сказал, что иногда судьба торгуется с нами, но лучше не искушать ее без особой надобности и не тянуть руки к бездомным животным»
Говорят же, что кошки чувствуют что – то, чего люди не ощущают. Многие не чувствуют за собой вины, но когда приходит переломный момент, они всеми силами стараются оправдаться перед своими близкими или окружающими. Но судьбою давно всё уже решено.

Повествование автор ведет неспешное, но за этой размеренностью таятся глубокие чувства и эмоции героев. С каждой историей мы узнаем о них всё больше и больше, чувствуя их душевное переживание. Вовремя чтения возникали вопросы к их поступкам. Почему они поступили, так или иначе. Но каждый вправе принять то решение, которое посчитает правильным. Выбор остается за ним.

«Женщины всегда так: сначала сделают что – то ради тебя, а потом ты у них виноват»

В своем романе автор рассказала совсем другую историю о Японию и его жителях. В повседневную жизнь обитателей острова приходит не только сезон тайфунов, но и землятресение. Оно будто встряхнуло жителей острова от «спячки», смыв с помощью цунами многие проблемы, заставив переосмыслить многие моменты своей жизни и начать всё с чистого листа. Конечно, без жертв не обошлось. Не просто так автор добавила загадочного персонажа Кисё и долю мистики. Мне бы хотелось узнать о нем больше, и услышать его словами жизненные истории людей.

Сюжет книги с японским колоритом. Автор передала не только атмосферу, настроение и чувства жителей, но и поделилась интересными фактами из жизни японцев. Я узнала много нового о традиционных блюдах и культуре. Сама история закончилась, как и сезон тайфунов для жителей острова, оставив им и нам пищу для размышления.

«даже самая маленькая гора, на которую может сесть птица, уже считается островом»

Роман "Осьминог" петербургской писательницы Анаит Григорян, как рыболовная сеть рыбу, неизбежно ловит тебя, обволакивает без возможности вырваться, пока не дочитаешь до конца, поэтому крайне советую любителям неспешного интеллектуального чтения выбрать по возможности отдельный день, лучше на берегу у кромки воды, чтобы во всей полноте насладиться поглощением данного романа.

Я не могу отнести себя к любителям, а тем более к знатокам японской культуры: последними соприкосновениями с ней можно считать произведения Харуки Мураками много лет назад, а потому вдвойне интереснее было читать "Осьминога" с его многочисленными сносками, объясняющими нюансы японской жизни, будь то образование имëн, выбор характера обращений, а также разнообразные культурологические аспекты. При этом складывается впечатление, что тебя постепенно засасывает в водоворот доныне неизвестной жизни, позволяя с головой погрузиться в атмосферу маленького городка на острове Химакадзима и вместе с Александром, приехавшим сюда, когда закончился его контракт на работу в японском банке в Нагоя, получаешь возможность осмыслить происходящее, взглянув на мир с новой для себя точки зрения, слушая рассказы официанта Кисë и силясь разгадать, что же из рассказанных историй правда, а что вымысел.

В романе Анаит мастерски переплетается жизнь в современной Японии с удивительными повествованиями, отсылающими нас к мифологии, заставляя нас каждый раз гадать, где проходят границы реальности, что появилось под воздействием воображения, а что можно объяснить для себя самой мистической составляющей жизни, влияющей на судьбы героев книги. Книга написана ярким слогом и ты, будто осьминог в аквариуме, мирно плаваешь в словах и фразах, рисующих удивительный, необычный, полный философии и мистики новый мир.

Благодаря вниманию автора к деталям появляется чудесная возможность получше рассмотреть на первый взгляд так мало похожий, но вместе с тем до боли знакомый образ жизни небольшого городка, сравнив его с жизнью в крупном мегаполисе. Точно так же, как и Александр, успевший поработать в крупном банке в Нагоя, делится с нами своими воспоминаниями о коллегах, с которыми он проработал в течение двух лет, он знакомит нас с новыми для него людьми там, где жизнь ограничена парой привычных локаций, но вместе с тем проникнута всеобъемлющей философией, ярко проявляющейся в рассказах Кисë.

Второй раз роман "Осьминог" я перечитывала уже в прекрасном переиздании 2024 года, когда в книгу были добавлены графические иллюстрации, прекрасно дополняющие повествование. И вновь постепенно я погрузилась в его атмосферу, отмечая мельчайшие детали японского быта, удивляясь историям официанта Кисë, попутно вместе с главным героем Александром размышляя над изменениями, произошедшими и происходящими в его жизни, пытаясь собрать воедино все ниточки историй персонажей у себя в голове, перечитывая отдельные куски, чтобы выстроить для себя стройную систему. Именно это мне особенно нравится в произведениях Анаит Григорян: их можно и хочется перечитывать, ведь за простым основным сюжетом вторым слоем идет мистическая составляющая, и ты невольно вовлекаешься в неизвестный тебе ранее мир, внимательно наблюдаешь в попытках осмыслить его, понять, будет ли он влиять на твою жизнь так, как он влияет на жизнь героев книги, что есть судьба и является ли это реальностью.

Благодаря прекрасному языку и знанию нескольких иностранных языков Анаит умело увлекает за собой, не выпуская с первой до последней фразы – тягучее неспешное чтение, интеллектуально-эмоциональное, которое можно посоветовать тем, кто интересуется японской культурой и хотел бы больше узнать о различиях в восприятии жизни русскими и японцами, ведь автор безусловно знает, о чëм пишет.

Какая удивительная это книга! Она из категории таких, что читаются не ради сюжета, но ради атмосферы и слога автора. Я бы сказала, что она для смакования ощущений, для наслаждения мыслеобразами.
Действие романа разворачивается на японском островке под названием Химакадзима и строится вокруг недолгого периода жизни российского парня Александра. В Японии он оказался по работе, вот только контракт закончен и впереди возвращение на родину. Но так не хочется... А меж тем за Александром неотступно следует тень грусти и меланхолии, чужеродности и несоответствия себя окружающему.
Ещё одним героем романа является молодой японец Кисё, работающий официантом в одном из местных ресторанчиков под названием "Тако" ("Осьминог"). И вот я даже затрудняюсь ответить, кто из этих парней является главным героем сюжета. На их разности автору удалось показать контраст между двумя культурами, такими непохожими и чуждыми.
Кисё сразу настораживает читателя своей необычностью. Начинаешь подозревать его в чем-то сверхъестественном! Ну знаете, этакий взрослый вариант Хаку из "Унесённых призраками" ) Он вызывает симпатию своей непосредственной открытостью и дружелюбием, граничащими с мудрым восприятием действительности. Такое чувство, что он постиг нечто, позволившее ему понять смысл всего.
Коль скоро я сравнила Кисё с Хаку, то Александра я бы могла сопоставить с девочкой Момо из японского мультфильма "Письмо для Момо". Есть в них какая-то схожая неприкаянность и грустное ощущение себя не на месте, не там, где бы хотелось. Это трудно объяснить. Это ощущение.
Есть в книге и много других персонажей, каждый из которых неповторим и интересен. Все они разные, но через эту разность проглядывает одна культура и общность мировоззрения, присущая японцам. Именно то, что отличает их от Александра и делает его чужим.
Сюжет? А его, как такового нет. Вернее будет сказать, что сюжет трудно обрисовать. Это так же трудно, как углядеть что-то конкретное в струях дождя в сезон тайфунов. Дождь просто идёт, хотите вы этого или нет. Так и с сюжетом в этой книге - жизнь просто идёт, а мы просто наблюдаем за недолгим промежутком времени, проведенным Александром в чужой стране, ощущаем его соприкосновение с иной культурой, сотканной из мифов и легенд, где божества и чудовища из древних сказаний тенью маячат на периферии сознания каждого японца, смешивая мистику и реальность!
На мой взгляд, роман, где не происходит практически ничего, нацелен на многое. Он получился одновременно масштабным и очень узким! А ещё очень атмосферным!
Примерно после первой трети книги словила себя на мысли о том, как ощущения от истории напоминают мне ощущения от японского мультфильма "Письмо для Момо". Прочтя роман полностью, могу сказать, что так оно и есть. Роднит их ещё и ощущаемое на протяжении всего повествования ожидание чего-то неизбежно надвигающегося, чего-то, что от тебя не зависит. И в мультфильме, и в книге нагнетаемое ожидание чего-то неизбежного разрешается эпичной кульминацией. Помните, как Момо ехала с почтальоном на мотоцикле за доктором в ужасную непогоду, а всякие японские фольклорные чудища прикрывали их и мост, по которому они ехали? У меня взрыв мозга случается каждый раз, когда доходит до этого момента ) В "Осьминоге" тоже есть подобная взрывомозговое разрешение нагнетенной неизбежности. Это цунами, и это Александр с Мацуи-сан, забирающиеся по дереву на крышу дома! Так и представляла себе, как разные японские божества подсаживают их и помогают не упасть ) А вокруг бушует стихия!
Очень понравилась концовка книги, от нее я ждала чего-то подобного. Она очень правильная! А ещё обнадеживающая, хоть и приправленная долей грусти и рвущей сердце обречённости. Но, тем не менее, дающая надежду!
Теперь о том, что заложено в историю, какой в ней смысл? Естественно, что то, что хотела донести до читателей автор сформулировать мне не удастся, ибо я не Кисё! Но то, что вынесла из истории лично я, вполне могу описать!
Мне кажется, что смысл таков - случайности неслучайны, судьба ходит за нами следом, но она не предопределена, у нас почти всегда есть выбор. Иной раз шагнет человек и окажется на тонкой кромке, отделяющей жизнь от забвения, и только Богу (смерти) решать - дать ли нам второй шанс. Наша же задача - углядеть путь, указанный его рукою... А ещё! То, что, как кажется, разбито или разрушено, можно восстановить и починить! Хоть и не будет оно уже каким-то другим, но зато в наших силах сделать его лучше, стоит только постараться (тяван Мацуи-тян)!
Кстати, на обложке книги изображен сам Кисё. Суть этого загадочного персонажа откроется внимательному читателю под конец, так же, как и некоторым персонажам истории. Но не Александру. Потому что для него ещё не время...
А в конце в голове вертится кадр из "Унесённых призраками", где Тихиро прощается с Хаку ) Конечно же они ещё встретятся! Как и Александр с Кисё. Только вот поймет ли это Александр? Ведь он же не настоящий японец...
Да, соглашусь, что книга не для всех. Но разве этого нельзя сказать о любой другой книге?

Если вы принадлежите к категории читателей, желающих «проглотить» книгу, отжав из нее, как из лимона, сок, максимум «экшена» и острых ощущений – вам не стоит брать в руки роман Анаит Григорян «Осьминог». Ибо он заведомо рассчитан на внимательное и осмысленное чтение, на погружение в атмосферу, на «подхватывание» пытливым читательским умом всех многочисленных «подводных течений» и мотивов, которые причудливо переплетаются, то ныряя, то снова показываясь на поверхности внешне неспешного и практически бессюжетного повествования романа.

Если же вы, как читатель, готовы «потратить себя» на такое неторопливое восприятие текста, если не будете пробегать глазами, а внимательно вчитываться во все сноски, данные автором совершенно не случайно, не только из «просветительских» целей, – только тогда вы будете вознаграждены искомым удовольствием. А заодно поймете, зачем автор во второе издание включил якобы отдельные, самостоятельные произведения «Магазин кимоно «Такаги-я»» и «Черепки разбитой ловушки для осьминогов», связанные с основным романом, казалось бы, только главными героями: русским Александром и таинственным японцем Кисё. Они для вас станут своеобразными «ключами» к основной истории, и тогда, вкупе с иллюстрациями, стройная и сложная конструкция романа раскроется для вас во всей полноте.

Под немудрящим сюжетом для вдумчивого читателя открывается минимум три «мира», три пласта смысла, в каждом из которых стоит сперва «заблудиться», чтобы потом, в конце романа, когда все эти три мира пересекутся, до конца постичь и оценить замысел автора и понять смысл происходившего на этом маленьком острове.

Первый мир – это мир переживаний русского, целиком погрузившегося в каждодневье неяркой, далекой от темпов жизни современной Японии, провинции. Его наблюдения и оценки тех людей, с которыми сталкивает его жизнь на этом маленьком острове, его мысли и переживания по поводу не всегда даже ему, уже жившему в Японии, понятных событий, сами по себе заслуживают внимания. Разница и одновременно похожесть мироощущений русского и японца – это просто отдельная и весьма важная тема в романе.

Второй мир – это малознакомый русскому человеку быт и бытие простых японцев, данные автором без прикрас и лакировки, такими, какие они есть в сегодняшней японской реальности. В какой-то мере читателю позволяется «подглядеть» то, что обычно не показывают в туристических проспектах и даже не рассказывают приехавшие из Японии туристы, поскольку не считают это чем-то важным и значимым. Чтобы все эти подробности, столь странные для нас, но такие обыденные для японцев, знать, понимать и ценить, в Японии следует именно пожить. Перед глазами читателя автор проводит целую череду наших современников, жителей того же XXI века, с такими понятными и похожими на наши профессиями и социальными статусами – рыбаков, студентов, клерков, работников ресторана. Но, однако – это все люди с кардинально иными менталитетом, воспитанием, нормами и правилами общения и общежития, с другим порогом восприятия и совершенно иными чувствами, подчас для русского человека совершенно непостижимыми и уже тем самым порождающими множество загадок этого романа.

И, наконец, третий, поистине бездонный мир, без которого немыслим роман «Осьминог», – это мифология и символика, которой насквозь пронизана жизнь рядового японца и которая в его голове вступает в сложный симбиоз с реалиями и темпом современной жизни XXI века.

Если при внимательном чтении в мозгу воспринимающего текст эти три мира постепенно совмещаются, то под внешне спокойным изложением обнаружится весьма напряженный нерв происходящего на острове. Тогда становится понятна во всей ее философской глубине и прекрасно написанная автором сцена буйства стихии тайфуна, и смысл постоянных «встреч» Александра с осьминогом, и странный диалог официанта Кисё с таинственным незнакомцем, произошедший уже после всех событий, и не на острове, а в большом современном городе. Вот тогда роман по-настоящему начинает захватывать: и своим мистическим сюжетом, напряженно и логично развивающимся под мерным течением видимых событий, и своей отчасти детективной составляющей, и философской глубиной, которая пронизывает все без исключения «этажи» этого сложного романного здания. Когда собираешь в голове, как пазлы, все уровни этого сложного повествования, уже не кажется, что автор слишком резко обрывает повествование о каких-то героях или событиях, или произвольно «бросает» только что намеченный мотив. Просто нужно не упустить, поймать конец якобы брошенной ниточки, которая обязательно продолжится, «вынырнет» – не всегда в сюжете, но обязательно на одном из уровней этого романа, в одном из миров. «Магический реализм» тогда раскроет перед читателем все тайны и загадки, проявит все оттенки и назначения помещенных в книгу, казалось бы, «лишних» исповедей, воспоминаний, анекдотов, слухов, мифов, подробных описаний, казалось бы, случайных и не важных предметов или многочисленных, почти навязчивых, упоминаний о них.