Будем же откровенны: в наших связях, столь же холодных, сколь и мимолетных, то, что мы именуем счастьем, - всего лишь удовольствие.

Только горький опыт: любовь- опасное заблуждение, а ее сестра, надежда, - обманчивая химера.

– Он говорит, сейчас война. Какой может быть стыд?
– Скажи ему, что он ошибается. На войне обязательно надо быть порядочным. Куда более порядочным, чем в мирное время.

Не верьте расхожим присказкам, что, мол, «было и быльем поросло». Прошлое впивается в тебя словно когтями, не оторвешь.

Никогда не сердись, никогда не угрожай и заставь человека рассуждать здраво. Главное искусство состоит в том, чтобы не замечать ни оскорблений, ни угроз и подставлять левую щеку, когда тебя ударят по правой.

Все люди рождаются одинаковыми, но некоторые становятся гениями и гигантами.

Никогда не показывай посторонним, что у тебя на уме. Никогда не раскрывай перед чужими свои карты.

- Значит, вы считаете своим долгом спасение людей. Как же при таких убеждениях вы умудрились стать специалистом по абортам?

— Рахиль, если ты хочешь мне добра, то замолчи, прошу тебя.
Она перестала кричать, только обхватила голову руками и раскачивалась на стуле, как помешанная. И даже, когда отца уводили, не поднялась, не попрощалась, не ухватилась за него, как это делают женщины, когда уводят их мужей. Я сам, своими руками, собрал отцу вещи. Он поцеловал нас всех, подошел к матери, она сидела с закрытыми глазами, как мертвая, хотел, наверно, погладить ее по голове, но передумал и вышел вместе с милиционерами из дома. Хлопнула дверь, потом вторая дверь, мама по-прежнему сидела не двигаясь, с закрытыми глазами, ничего не видела, ничего не слышала.

При всей своей дерзости и сумасбродстве моя мать была женщина практичная, знала, чего хотела, знала, что ей надо, и не хотела знать, чего ей не надо.

– Я теперь все про людей знаю! Каждый человек – это цепочка из четырех, пяти, шести состояний, которые повторяются по кругу. Шесть мыслесостояний – если человек сложный. Если простой – три. Даже Пушкина, я уверен, можно разложить как по нотам, и будет их от силы штук восемь. Какой дурак придумал, что люди сложные? Простые мы,…

Талант – это эссенция, а ее нельзя использовать неразбавленной. В некоторых людях так много таланта, что они ничего не достигают именно по этой причине. Поэтому поэтессам полезно выходить замуж за автомехаников и футболистов. У них бывают способные дети.

Чем больше человек притворяется, что он не урод, тем больший он урод!

И меня еще часто посещает странное ощущение. Мерещится, что я оглохла. И мне надо произнести что-нибудь, пошуметь, откашляться, чтобы убедиться, что все в порядке. Вспоминаю ту маленькую девочку из Хиросимы. Все вокруг в развалинах, повсюду – смерть. А когда ее нашли, она пела песенку кукле.

Ординарность - бич цивилизации.

Он совершенно сошел с ума. Из-за меня. Я — его безумие. Годы напролет он искал, во что бы воплотить свое безумие. И нашел меня.

Никогда не думал, что душевная болезнь придает субъекту некое могущество — могущество! Подумать только: неужели чем безумнее человек, тем он может быть могущественнее?

Люди устроены так, что раньше или позже непременно отодвинутся от того, кто дает им больше обычного, и призадумаются: а ему-то какая выгода?

А ведь хотят от них не так уж много: не играть мужчину в жизни, а быть им на самом деле, иногда обратить внимание на новое платье, и мы будем любить их еще больше.

Я только думаю, что не надо ставить себя в жалкое положение (под «жалким» я имею в виду положение, когда презираешь самого себя).

... потому что не так уж сладка жизнь у этих созданий с полуободранной шкурой, которые называются людьми.

Я хочу сказать, что если двое друзей не будут хоть сколько-нибудь считаться с воображением друг друга, они могут дойти до такой глупости, что один может убить другого, потому что в какой-то момент они потеряют взаимное уважение.

Я в жизни делаю много разных глупостей и ошибок, но людей я не убиваю.

А что такое "правильно?" Может, объяснишь? Если честно, я не очень понимаю, что такое "правильно". Что такое "неправильно", я еще могу понять. Но вот правильно... Что это?

Потому что большинство людей часто бывают слепы и не замечают очень многих вещей. И поэтому в их головах очень много свободного места и оно заполняется всякими вещами, не связанными друг с другом и глупыми.

Но что повергает в ужас: бесконечное насилие повсюду, непонимание, злоба, часто оправданная, одиночество, ощущение стремительно надвигающейся беды. Молодые люди, которые ни на секунду не потерпят даже мысли – если она вообще придет им в голову – потерять хоть один день своей юности, и люди «зрелые», которые изо всех сил стараются оттянуть старость, отбиваясь от нее уже после тридцати.

К несчастью, обыденность Парижа, а может, и моя собственная, подавила во мне безрассудные желания, и теперь я с усилием пытаюсь вспомнить, когда и как «это» началось. «Это» – значит отказ от желаний, скука, размытые очертания жизни – все то, что привело меня к существованию, по сей день и по весьма веским причинам всегда меня привлекавшему.

Подлинное одиночество испытываешь, когда все вокруг спит. Конечно, для этого нужно подняться пораньше. Сколько раз я, трудясь над диссертацией, засиживался допоздна, как раз до этого самого часа, и чувствовал себя жалким и заброшенным, однако проснитесь в такую вот рань – и вы изведаете ощущение чудесного, положительного одиночества – в этом вся разница.

Не исключено, что детство лучше иметь несчастное, голодное и полное жестокостей. По крайней мере, оно научит тебя оценивать вещи по истинному их достоинству.

Время, которое попусту расходуется на угрызения совести, лучше потратить на то, чтобы чему-нибудь научиться.

Иные из нас мчатся сквозь жизнь, иные прогуливаются по ней.

Женщины могут устоять перед любовью мужчины, перед его славой, перед его красивой внешностью, перед его богатством, но они не силах устоять перед его красноречием, если только оно не обращено к ним.

Почтенные юристы, царапающие каракулями ваши завещания, говорят о смерти прямо в лицо своим клиентам. Разве от юристов у вас тоже бегают мурашки по телу?

Наши слова-великаны,когда они во вред нам,и карлики,когда мы ждем от них помощи.

Когда нажимаешь на кнопку, звучит только «дин-дон!». Кто ни позвонит, звук всегда одинаковый. А вот стук — он индивидуален. Стук передает эмоции, потому что человек стучит рукой!

Похоже, будто весь мир переполнен неприятными людьми. И, если посмотреть со стороны, то, может, и я один из них.

Темнота задает вопросы, а не отвечает на них.

Будто сговорившись, обе затапливали мир молчанием, полным тайных намёков. Приглашали Усикаву разделить это молчание с ними. И прижимали покрытые пеплом указательные пальцы к губам.

Все-таки непростая это задача - лишать себя жизни. Совсем не то что в кино. На киноэкране все кончают с собой достойно и круто. Легко и без боли. А в реальности это не так. Не сумел распрощаться с жизнью - будешь ходить под себя в постели еще десяток лет.

Чтобы создать что-нибудь важное или открыть что-нибудь значительное, необходимы деньги и время. Конечно, далеко не всегда, потратив время и деньги, добиваешься выдающихся результатов.

Любому из нас для выживания нужны картинки из прошлого. Пускай мы не можем их толком описать или объяснить, но они значат для нас очень много. Говорят, мы вообще живем для того, чтобы наполнять картинки из прошлого нашим собственным смыслом. И я с этим согласен.

Как давно я уже не смотрел на луну, вдруг подумал Тэнго. Когда это было в последний раз? Жизнь в городах приучает смотреть разве что себе под ноги. О том, что на свете бывает небо, никто и не вспомнит...

- Нет таких секретов, что не вырываются из сердца наружу.

Луна разглядывала Землю в упор дольше кого бы то ни было во Вселенной. Она — единственная свидетельница всех случившихся на земном шаре событий, катаклизмов и перемен. Но она никогда ничего не рассказывает. А лишь бесстрастно и методично сохраняет тяжелую память о прошлом Земли. У луны нет воздуха, по ней не гуляют ветры. Именно в вакууме память хранится безопасней всего. Да и сердца луны не разбить никому на свете.

Ведь если нам чего-то до ужаса хочется, считала Аомамэ, значит, именно этого по какой-то причине не хватает нашему организму. Вот он и посылает сигналы в мозг, заставляя нас этого хотеть. Зачем же перечить своему естеству ?

Людям, не способным тронуться с места, остается только наблюдать за чужими попытками сдвинуться хоть куда-то.

– Чем заняться?
– Развитием умственных способностей!

– Вот всегда ты такая драчливая была – будто не девочка, а сорванец в платье! Кончай безобразничать, а то матери расскажу! – потребовала она. – Пущай она на тебя Огнем дыхнет!
Аякчан недоуменно похлопала глазами – а потом издала короткий недоуменный смешок. Ее несчастная жалкая мать, дышащая Огнем, – нелепее картины невозможно и вообразить! Разве что похудевший отец да подобревшая мачеха!

– А как? – поинтересовался кузнец. – Будем бродить по улицам, любоваться местными достопримечательностями…
– Ай-ой! – восхищенно цокая языком, перебил его Донгар. – Их тут аж до ста!
– Кого? – обалдел Хакмар.
– Ну этих… примечательностей. До ста! – наивно глядя на него снизу вверх, пояснил Донгар.
– Иногда я думаю, что ты надо мной издеваешься, – после долгой паузы процедил Хакмар. – Ты как свою черную бабу искать собираешься, спрашиваю? От дома к дому бегать, спрашивать: «А у вас тут душу ни у кого случайно не высосали?»

– Кто-нибудь объяснит простому необразованному южанину – что за Почак такой?