Зюскинд, Пинчон, Пелевин и другие авторы, избегающие чрезмерного внимания
О писателях мы часто думаем как о публичных фигурах, которые не прочь поприсутствовать на той или иной светской вечеринке или же поподписывать книжки на презентации. Это представление о людях из мира искусства, ведущих богемный образ жизни, не то чтобы совсем ложно, но далеко не всегда соответствует действительности. Социопатия, отрешенность, аскетичность, затворничество — эти слова настраивают совершенно на другой лад, верно? И некоторые писатели предпочли уединение публичной жизни. О семи таких авторах мы и расскажем в нашем материале.
Если бы существовал рейтинг писателей-затворников, то американский классик Джером Дэвид Сэлинджер, несомненно, занял бы одну из его верхних строчек. Поразительно, но автор «Над пропастью во ржи», ушедший из жизни сравнительно недавно, в 2010 году, дал свое последнее интервью в прошлом веке — в 1980-м. А прекратил появляться на публике и того раньше (примерно с середины 1960-х), поселившись в своем доме в городе Корниш. Было известно лишь, что владелец особняка в лесу — это всемирно известный писатель Сэлинджер, что он практически все свое свободное время занимается духовными практиками и изучением нетрадиционной медицины.
Мы никогда не узнаем, что заставило его отгородиться от мира. Возможно, увлечение дзен-буддизмом, начавшееся в конце сороковых годов прошлого века, имело такие далеко идущие последствия. Но это всего лишь версия. Ведь затворничество автора никак не помешало популярности его произведений. По статистике, каждый год в мире продается четверть миллиона экземпляров романа о Холдене Колфилде. Писал ли Сэлинджер после 1965 года — об этом мы узнаем в ближайшее время.
Нобелиат 2003 года и дважды лауреат Букеровской премии Джон Максвелл Кутзее — затворник не совсем классического образца. Помимо литературных заслуг, он известен как борец за права животных и общественный активист, а его биография просто пестрит интересными фактами. Так, из-за участия в антивоенных протестах в конце 60-х ему не дали вид на жительство в США (а так у Америки могло бы быть на одного нобелевского лауреата больше).
Казалось бы, общественная деятельность и статус самого награждаемого современного писателя в мире априори предполагают публичность — но Кутзее ведет весьма аскетичный и уединенный образ жизни. В свое время он так и не явился ни на одну из церемоний вручения британского Букера. Интервью практически не давал. А присуждение ему Нобелевской премии никак не прокомментировал. Его переезд в австралийскую глубинку после выхода на пенсию стал вполне логичным шагом. Кстати, теперь он гражданин этой страны.
Автор таких известных романов, как «Невыносимая легкость бытия» и «Вальс на прощание», всегда занимал ярко выраженную политическую позицию относительно происходящего в Чехии — как и многие интеллектуалы своего поколения, он выступал против ввода советских войск в Чехословакию в 1968 году. Его оппозиционная деятельность повлекла за собой ряд санкций со стороны коммунистов. Кундера эмигрировал во Францию, гражданином которой является в настоящее время. Именно эту страну он признает своей родиной, и, несмотря на то, что позже ему присвоили статус почетного гражданина его родного города Брно, в Чехии он появлялся только инкогнито.
Теперь о том, почему же Кундера включен в список писателей-затворников. Видимо, положение культового литератора вкупе с жизненными потрясениями заставили его вести весьма скрытный образ жизни — с 80-х годов, одновременно с получением французского паспорта, он полностью оградился от внешнего мира и обрек журналистов на вечные страдания из-за невозможности выбить из него хотя бы пару предложений.
Патрик Зюскинд, автор романа «Парфюмер», может считаться едва ли не самым заслуженным отшельником среди литераторов. Его личная жизнь настолько личная, что о ней нет вообще никаких сведений, а внешность всемирно известного писателя запечатлена всего на трех(!) фотографиях. Нам остается только гадать, какая личность скрывается за этими снимками, ведь ни одного интервью Зюскинд так никому и не дал.
Кстати, писатель отказался участвовать в создании фильма «Парфюмер». Сложно представить, как преобразилась бы и без того великая кинокартина, если бы к ней приложил руку автор книги!
Кроме основных фактов его ранней биографии (школа, служба на флоте, первые места работы) публика не знает о нем практически ничего — ни места жительства, ни образа жизни и привычек, ни семейного и имущественного положения, и даже ни одна достоверная фотография Пинчона нигде не «засветилась» (кроме пары юношеских фото). Получив Фолкнеровскую премию за дебютный роман «V», писатель практически сразу же удалился из публичного пространства на пике неожиданно свалившейся на него славы, озадачив журналистов, критиков и поклонников своего таланта. По ряду косвенных признаков исследователи его творчества и фанаты-пинчониты сделали вывод, что живет он все-таки в Нью-Йорке.
Своеобразным появлением на публике стал голос литератора в паре эпизодов мультсериала «Симпсоны» в 2004 году, где он озвучивал персонажа с пакетом на голове, стоящего рядом с указателем «Дом Томаса Пинчона». Впрочем, причины для такой скрытности и загадочности можно попытаться объяснить, если проанализировать творчество писателя. Понятно, что исследование темы заговоров, мировой энтропии, диктата, анархии и хаоса настолько увлекательны, головоломны и самодостаточны, что общение с внешним миром и живыми людьми становится неинтересным, да и ненужным (но, кстати, Салману Рушди удалось-таки один раз с ним встретиться!).
Виктора Пелевина принято называть «русским Сэлинджером». Практически полный отказ от общения с прессой, отсутствие аккаунтов в социальных сетях и хоть какой-нибудь достоверной информации о его личной жизни — все это заставило некоторых любителей теорий заговора всерьез усомниться в существовании Пелевина как реального человека. Есть даже конспирологическая версия, что Пелевин — не мрачный гений в темных очках, а группа талантливых авторов, мол, самые обсуждаемые (и, как правило, выдвигаемые на литературные награды) тексты выходят из-под его пера слишком часто. Проще говоря, не может один человек выдавать по шедевру каждый год.
Редактор последних романов писателя Ольга Аминова (уж в ее-то существовании сомневаться не приходится) портит всю эту «стройную теорию». По ее словам, Пелевин всегда звонит сам, его номера телефона ни у кого нет. Голос и манера общения, бесспорно, принадлежат одному человеку. На предложения и замечания редактора реагирует спокойно, вдумчиво, с юмором. От формирования замысла до его воплощения на бумаге автору требуется не так много времени, отсюда и этот темп: «один роман в год». Ну и главный аргумент в пользу того, что Пелевин существует — узнаваемость стиля и неизменное качество текстов.
Жизнь крупнейшего австрийского писателя и драматурга прошлого века Томаса Бернхарда окружена мрачным и таинственным ореолом. Его фигура каждый раз словно напоминает о самоотречении во имя искусства, романтическом мифе об отверженном обществом творце, больном художнике... Последнее, кстати, совершенная правда — литератор, к сожалению, всю жизнь страдал легочной болезнью. А вот самоотречение писателя часто списывают на его непростой и непримиримый характер. Так, после окончания университета он уединяется дома и много пишет, заодно критикуя всю общественную систему Австрии и портя себе репутацию. Впрочем, если власти и недолюбливали этого гениального гражданина, то он им отплатил сполна, запретив в завещании постановки и публикации своих произведений в родной стране.